박선경 연재소설 ‘위선의 시대’ [64] 청계천 6가

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

박선경 필진페이지 + 입력 2025-03-17 06:30:23

경찰에 포위된 농성 학생들은 나흘 만에 전원 연행됐다. 오산 캠퍼스에서도 100명 이상이 연행돼 수업이 불가했다. 영문과에서는 기순과 선희·철규를 비롯해 일곱 명이나 경찰서로 끌려갔다. 주동자가 누구냐는 경찰 신문 과정에서 김태주 이름이 나왔다. 형사들이 김태주 자취방에 들이닥쳐 사회과학서들을 모두 압수했지만, 그들이 찾는 유의미한 증거는 발견하지 못했다. 김태주에게 수배령이 내려졌다. 자취방으로 들어가기 전 자취방이 털렸다는 소식을 듣고 태주는 서울로 갔다.

경찰에 연행된 영문과 학우들 일곱 명은 전원 훈방됐지만 김태주는 소식이 끊겨 승연은 불안했다. 어디서 그를 찾아야 할지, 만날 수는 있을지 궁금했다. 그가 건대 황소상 앞에서 승연을 발견하지 못했다면 승연도 경찰에 연행되었을 것이고, 승연 아버지는 승연을 자퇴시켰을 것이다. 아버지는 평소 학교 다니기 힘들면 언제든지 말해라, 미국 이모네로 보내 유학하면 된다고 말씀하셨다. 아닌 게 아니라 아버지는 승연을 1년 후에 미국으로 보낼 계획을 하고 있었다. 막내 승연의 통학이 안쓰럽기도 했고 학력 콤플렉스에 시달리느니 일찌감치 유학 보내는 게 낫다고 생각했다. 김태주와 연락이 닿은 건, 11월 둘째 주말이었다.

전화선을 타고 들려온 김태주 목소리는 낮고 작았다. 모든 것이 궁금했지만 한꺼번에 물어볼 순 없었다. 밥은 제때 드시고 다니는 거죠? 밥이야 뭐, 걱정하지 말고. 승연의 마음속에 연민이 끓어오른 건 느닷없는 감정이 아니었다. 김태주가 뭘 하든, 김태주 곁을 지켜야 한다는 의무감은 충동이 아니었다. 종로 어학원 근처 커피숍에서 만나기로 약속했다. 김태주는 의외로 말끔한 차림이었다. 수배 중이라 해서 남루한 옷차림에 살 빠진 장발을 상상했다.

주로 기숙사에 숨거나 친구 집을 전전한다고 했다. 도망 다녀도 행동에 특별히 제약받지 않았다고 했다. 만화방에 가고 친구 면회 가고 선배 결혼식에도 참석했다며 수배 생활에 그다지 중압감을 느끼지 않는 것처럼 말했다.

서울대 연건 캠퍼스 소아과 병동 화장실은 따뜻해서 잠자기 좋았단 말을 하며 웃었을 땐 고단한 그의 삶이 만화처럼 그려졌다. 그가 승연을 데리고 간 곳은 청계천 피복공장이었다. 일용직이라 하루만 일할 때도 있고 운 좋으면 일주일도 가능하다 했다. 태주가 데려간 곳은 청계 6가 끄트머리였다. 낮은 3층 건물들이 청계 2가까지 이어졌는데 겉으로 봐선 공장인지 상점인지 분간이 안 됐다. 태주는 손가락으로 건물을 가리켰다.