서울 12.6º
미세먼지 좋음
강릉 15.2º
미세먼지 보통
)
침실 문을 열었다. 아내가 떠나고 한 번도 정돈된 적 없는 침대는 흐트러진 그대로였다. 아이들 방문을 열었다. 텅 빈 책꽂이와 바퀴가 빠진 유모차, 사다리가 부서진 장난감 소방차, 작아져서 버려진 옷 몇 벌, 그리고 지난밤 아내가 왔을 때 내가 함부로 던져 놓은 옷가지들이 주인 없는 방을 지키고 있었다.
주방 개수대엔 치우다 만 설거지 더미와 뒤집힌 고무장갑이, 바닥에는 깨진 접시 조각이 제멋대로 어질러져 있었다. 현관에는 내 것뿐인 신발 몇 켤레가 찌그러지고 빛이 바랜 꽃등과 깨진 유리병의 파편들과 함께 나뒹굴고 있었다.
‘살아서 좋으니?’
아내의 화실 문을 열자 벽에 걸어 둔 푸른빛의 내 얼굴만이 모과나무에 목을 매단 채 나의 생환을 반겨 주었다. 나는 고개를 저었다. 그토록 살고 싶었으나, 조금도 기쁘지 않았다. 야호, 소리치며 높이 날아올라야 하는데 도리어 절망에 빠졌다. 또 하루의 시작, 언제 죽음이 닥칠지 모르는 무지의 세계로 끝내 돌아왔지만 나의 생존을 축하하고 함께 기뻐할 사람은 아무도 없었다. 돌려받은 인생을 함께 살아갈 누구도 내겐 남아 있지 않았다.
무엇 때문에 죽지 않은 것일까.
무엇 때문에 나는 그토록 살고 싶었던 것일까.
나는 아무짝에도 쓸모없는 넝마처럼 낡은 소파에 몸을 던졌다. 축 늘어져 힘없이 머리를 떨어뜨렸다. 발밑에 떨어져 있는 꼬깃꼬깃한 종이 뭉치를 집어 들어 펼쳐 보았다. 지난밤 코트를 던져 둘 때 주머니에서 빠진 모양이었다. 아버지의 그림이었다. 빨간 양말은 신지 못했으나 두 팔 벌려 꿈을 향해 날아가는 소년. 나는 한참을 들여다보다가 테이블 위에 놓고 손 다림질을 했다. 종이를 잘 편 다음 비행기를 접었다. 슝, 허공으로 던졌다. 비행기는 곧장 맞은편 벽에 고정된 텔레비전을 향해 날아가다가 화면에 부딪힌 뒤 거실 바닥에 추락했다.
‘여의나루역 스크린도어 또 고장.’
종이비행기가 코를 박고 떨어진 뉴스 화면 위로 자막이 지나갔다. 테이블 위에 놓여 있던 리모컨을 집어 들고 소리를 키웠다. 리포트가 이어졌다. 앵커가 진행하는 뉴스는 생방송이었지만 이른 새벽이어서 리포터 영상은 지난밤 뉴스의 재방인 듯했다.
“젊은 여성의 자살 소동으로 지난해 물의를 빚었던 여의나루역의 스크린도어가 또다시 고장 난 채 방치되고 있습니다. 승강장의 스크린도어 고장은 한 해 평균 5000건, 한 달 평균 400건이 넘는 것으로 집계되고 있는데요, 보고되지 않는 사소한 오작동을 제외하더라도 수도권에서만 하루 평균 서른 건 이상 발생하고 있습니다. 한번 설치되면 반영구적으로 사용하게 되는 스크린도어. 도시철도와 광역철도까지 승강장의 안전문 설치가 의무화된 만큼 시 당국의 철저한 시설투자와 안전 점검 관리 기준의 강화가 시급한 시점입니다. 5호선 여의나루역에서 MSC ○○○ 기자입니다.”
뉴스를 보고 있던 내 등줄기에 땀이 솟았다.
“코슈노바!”
나는 중얼거렸다. 피부의 솜털들이 악마의 발톱에 박혔던 가시들처럼 곤두섰다. 시간을 확인했다. 새벽 5시12분이었다.
[글 김규나 일러스트 임유이]
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요20
좋아요16
감동이에요3
화나요0
슬퍼요2
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
