서울 
수원 
전주 
)
[편집자 주]
8·15광복 이후 정부 수립, 6·25전쟁과 빛나는 산업화 시기를 거쳐 대한민국은 오늘에 이르렀다. 격동의 한반도, 美CIA 요원으로 그 한복판에서 활약한 마이클 이 박사의 숨 막히는 체험…. 북한 정권의 실체와 광주5·18 등 좌경 친북세력이 주도한 사건들에 관한 증언과 분석, 급변하는 국제정세의 소용돌이 속 한반도의 미래에 관한 그의 이야기들이 값지다. 이에 美연방정부 공무원으로 살아온 40년 세월을 담은 그의 저서 ‘대한민국과 CIA’를 지면에 연재한다.
아버지가 남긴 교훈
나는 일제강점기인 1933년 충청남도 부여군에서 태어났다. 어머니는 순흥(順興) 안씨로 착하고 순하기가 비할 데 없는 전형적인 시골 아낙네였으며 아버지는 경주(慶州) 이씨로 조선시대 유명한 재상이었던 백사(白沙) 이항복 대감의 후손이었으나 그도 역시 구시대의 평범한 농부였다. 그래도 그 지역에서는 유식하기로 소문이 나서 구정이 되면 마을 사람들이 토정비결을 보러 찾아오고 환자가 생기면 한약 처방을 받으러 아버지를 찾아오곤 했다.
아버지는 목수 일도 했다. 농번기가 아니면 연장통을 등에 메고 여러 곳에 다니며 집을 짓거나 학교 건물을 지었고 부잣집 저택을 짓기도 했다. 상량식을 올릴 때는 아버지를 따라다니며 시루떡을 얻어먹던 기억이 난다.
다섯 살인가 여섯 살 때의 일이다.
한 부잣집에서 저택을 짓는데 아버지가 도편수(都片手)로 일하다가 어느 날 큰 변이 생겼다. 같이 일하던 목수 하나가 실수로 대청 중앙에 세울 기둥을 한 자가 모자라게 톱으로 잘라 버린 것이다. 집주인은 노발대발했다.
“이 재목은 안면도까지 가서 쌀 열 가마 값을 주고 사 온 거요. 당장 변상하시오”
모든 책임을 져야 하는 아버지는 아주 침착하게 변상을 하겠다고 하셨다.
이틀이 지났다. 아버지는 이틀 동안 작업장에만 틀어박혀 있었다. 사람들은 걱정을 하며 아버지가 고민 끝에 크게 병이 난 것으로 오해를 했다. 그동안 아버지는 밖에서 주워 온 나뭇등걸을 정확하게 한 자 길이로 잘라 끌로 정교하게 용트림을 조각했다. 사흘째 되는 날 그 용트림을 들고 나와 대청 복판에 세우고 기둥 밑에 한 자 높이의 용트림을 받침으로 괴었다. 민둥민둥한 기둥보다 몇 배나 더 멋있는 기둥을 보고 집주인과 사람들이 환호성을 질렀다.
살아가면서 일이 꼬였을 때는 침착하게 그 어려움을 창조적으로 극복하는 지혜가 필요하다. 개인도 그렇지만 나라도 마찬가지다. 실망과 조급한 포기는 약자의 변명에 지나지 않는다.
암울했던 날들
우리 마을은 약 30세대가 사는 평화로운 농촌이었다. 그 무렵 나는 누나들을 따라 뒷산에 도라지와 싸리버섯을 따러 다니곤 했다. 그 시절 우리는 모두 가난하고 먹을 게 없었다. 나는 이런 암울한 환경 속에서 유년기를 보냈다.
농부들은 해마다 열심히 농사를 지었다. 하지만 추수 때면 일본 관리들이 와서 공출(供出) 명목으로 다 빼앗아 가고 이듬해 씨나락으로 남겨 둔 벼 몇 가마니마저 내놓으라 해서 내놓지 않으면 마을 공터에 모아 놓고 매를 때렸다. 나는 아버지가 매를 맞을 때 몸이 비실거리던 것을 지금도 선명하게 기억한다. 그런 어려운 시절이었지만 그래도 아버지는 내가 일곱 살 되던 해에 천자문을 가르쳐 주셨다. 학습이 끝나던 날 어머니가 밀개떡과 냉수 한 그릇을 차려 놓고 나는 아버지 앞에서 냉수에 붓을 빨고 큰절을 올리던 기억이 아직 생생하다.
나는 왜놈 학교에는 보내지 않겠다는 아버지를 졸라 열 살 되던 1943년에 드디어 초등학교에 들어갔다. 당시는 태평양전쟁이 한창이던 전시라서 형은 징용으로 남양군도(지금의 인도네시아)로 끌려가고 집에 없었다. 우리 어린이들도 학교에서 국어(일본어)와 산수 외에는 매일같이 군대식 제식훈련과 군가를 배웠다. 아침마다 ‘기미가요(일본 국가)’를 부르고 동쪽을 향해 일본 천황에게 궁성요배를 올렸다. 우리는 그때 너무 어려서 뭐가 뭔지 잘 모르는 채 일본이 우리나라인 줄만 알고 열심히 따라 했다. 이름도 창씨개명을 해서 내 이름도 일본 이름으로 바뀌었다.
나는 반에서 늘 우등생이었고 산수를 제일 잘했다. 학년말에는 일등을 할 것이 확실해서 성적표를 받으면 아버지에게 보여 주고 기뻐하시는 모습을 보리라고 생각했다. 하지만 뜻밖에도 하늘이 무너지는 듯한 슬픈 일이 닥쳤다. 1943년 가을에 외할아버지가 돌아가시고 이어서 아버지가 자리에 누운 지 나흘 만에 숨을 거둔 것이다. 징용에 끌려간 형에겐 이 슬픈 소식조차 전해지지 않았고 열 살밖에 안 된 내가 상주가 되어 상복을 입고 아버지 상여 뒤를 따라갔다. 그 모습을 보고 마을 사람들이 돌아가신 망인보다 어린 내가 더 측은하다며 많이 울었다고 한다.
8·15해방
1945년 여름, 초등학교 3학년 때였다. 학교 운동장에 있는데 미 공군 폭격기 B-29가 비행운을 길게 끌면서 아주 높은 상공에 나타났다. 그러자 전교생이 호들갑을 떨면서 인근 콩밭에 뛰어 들어가 숨었던 일이 생각난다. 미국과 일본의 전쟁 상황이 심상치 않게 돌아가고 있었던 것이다.
그 후 얼마 지나 8월15일이 되었다. 미국에 무조건 항복한다는 일본 천황의 항복 선언이 라디오를 통해 선포되었다. 우리는 뭐가 어떻게 돌아가고 있는지 잘 몰라 어리둥절했지만 면민들이 손에 태극기를 들고 모조리 쏟아져 나와 대한독립만세를 외치는 걸 보고 비로소 우리나라가 일본의 굴레에서 벗어났음을 느꼈다. 어린 나이였지만 우리도 덩달아서 기뻤다. 그러고 나서 학교에서는 한글을 가르치기 시작했고 일본말은 절대로 사용하지 못하게 했다. 일본말로 된 교과서는 모조리 운동장에 내다 놓고 불태웠다.
새로운 역사가 시작되었다. 새로운 변화가 눈에 보였다. 일본 사람들이 짐을 꾸려 떠나는 것을 보았고 마을 앞 신작로로 코가 크고 이상한 모자를 쓴 미군들이 ‘찝’차를 타고 지나가는 모습도 눈에 띄었다. 어쩌다 그들이 길가에서 차를 멈추고 잠시 쉴 때면 마을 아이들이 몰려가 이상한 냄새가 나는 초콜릿과 껌을 얻어먹었다. 우리들은 낄낄거리며 “헬로‧오케이‧땡큐”를 배웠다. 해방 직후 마을에는 미국의 구호물자가 쏟아져 들어왔다. 각종 통조림과 당과류에 생전 먹어 보지도 못한 설탕 가루도 있었다. 어떤 사람들은 커피 가루를 물에 개어 고약이라며 상처에 바르기도 했다. 그 당시 입에 대 본 신기한 것들 중에서도 코카콜라는 참으로 특별히 신비한 맛을 갖고 있었다.
형의 귀환
전쟁이 끝났는데도 형은 돌아오지 않았다. 생사가 묘연했다. 전후 2년이 지나서 국제적십자위원를 통해 짧은 소식이 배달되었다. “小子客地眠食如前.” 형이 살아 있다는 소식이었다. 그러다가 1948년 가을, 아랫집에 사는 사촌 형이 허겁지겁 달려와 태수 형이 지금 저기에 오고 있다고 했다. 나는 너무 기뻐서 지고 있던 지게를 벗어 던지고 형이 오고 있다는 동구 밖으로 달려갔다.
분명히 형이 오고 있었다. 반가운 눈물인지 무슨 눈물인지 눈물이 쏟아졌다. 형의 모습이 너무나 비참했기 때문이다. 비쩍 마른 몸에 다 떨어진 일본 군화 ‘지까다비’를 신고 추하기 그지없는 작업복에 쿨렁쿨렁한 배낭 하나를 멘 모습으로 걸어오고 있었다. 틀림없는 일본군 패잔병이었다. 그러나 우리 가족과 온 마을이 형의 생환을 기뻐했고 환영했다. 그중에서도 가장 기뻐한 사람은 우리 형수였을 것이다.
가난했지만 우리 가족은 새로운 활기를 찾고 행복했다. 아버지가 세상을 떠났을 때의 슬픔을 극복할 만큼 큰 희망과 의지를 되찾았다. 든든한 형이 돌아왔기 때문이다. 매일같이 꽁보리밥에 짠 김치와 시래기국을 먹고 살아도 좋기만 했다. 그러나 세상일은 우리가 마음먹은 대로 기대했던 대로 이루어지지 않았다. 형은 내가 상상했던 그리고 기대했던 그런 형이 아니었다.
형은 형수와 어울려 참으로 행복했지만 늙은 어머니와 어린 동생에 대해서는 너무나 무관심했다. 우리는 노랫말 그대로 부엌 하나에 방 두 개짜리 초가삼간에 살았는데 형 내외는 안방에서 기거했고 어머니와 나는 건넌방에서 살았다. 어머니는 모시 길쌈을 해서 살림에 보탰고 나는 들에 나가 참게를 잡아다 팔며 형을 도왔다. 그리고 밤이면 우리 모자는 이불 속에서 소리 나지 않게 많이 울었다. 우리는 불연속선의 기후 밑에서 살고 있었다.
프로필
△ 美 연방정부 40년 근속
(DIA(Defense Intelligence Agency·국방정보국) 16년·CIA(중앙정보국) 24년)
△ 1976년 미국 외무고시 합격
△ 미국 조지워싱턴대학 정치학 박사
△ 美 국무성 동아시아 문제 수석연구원
△ 美 국무성 외교연수원 교수
△ 주한 미국대사관 정무관
△ CIA 한·미 안보협력 조정관
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요1
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
연재소설 ‘CIA와 대한민국’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
