의 조음(調音/潮音)', '교장의 차에 장난친 대가로 퇴학당한 유타와 교장의 대학 장학금 ...'))
파얄 카파디아 감독의 영화 ‘우리가 빛이라 상상하는 모든 것(2024)’
아아, 그때의 빛이여.
빛 주위로 뭉치는 어둠이여.
(기형도, ‘포도밭 묘지·2’ 中)
성경의 창세기에 기록된 천지창조의 광경은 흥미롭다. 빛이 있으라는 신의 ‘말씀’으로 빛이 생기고, 신은 빛과 어둠을 나눈다. 이 광경은 마치 음성 중심주의 로고스 위주의 서양철학 전통이 조장하고 정당화하는 이분법적 위계를 종교적으로 상징화한 오프닝 시퀀스 같다. 그 양분된 계급 구조 속에서 빛은 어둠보다 중요한 이미지로, 남성은 여성보다 우월한 존재로 여겨진다. 구조주의적 사유의 이 이항 대립 설정 자체에 균열의 조짐이 이미 내재해 있었다는 데리다의 지적은 탁월하나, 이항 대립이 여전히 유효하고 유용한 현실적 방법론임도 외면하기 어렵다.
천지창조의 그 종교적 묘사를 영화적으로 전유한다면, 꼭 ‘우리가 빛이라 상상하는 모든 것(이하 ‘빛’)’이 될 것만 같다. ‘빛’은 인간의 시간 인식이 지닌 특성을 간파하여 이원적 이미지들을 음성과 조성(潮聲) 같은 다양한 소리들과 조성(組成)한 영화로 감촉할 때, 그 성취의 파원이 입체적으로 밝혀지기 때문이다.
‘빛’의 오프닝 시퀀스는 의미심장하다. 현재에 대한 인간의 인식에 항상 과거와 미래가 상호 침투하는 양상을 드러냈다고 해석돼서 그렇다. 이 시퀀스는 어둠을 배경으로 삼아 조용한 소리를 들려주면서 시작하고, 남성과 여성의 보이스 오버 내레이션을 들려준다. 남자는 자신이 23년간 같은 곳에서 살았으나 언젠가는 떠나야 할 것 같다는 생각에 거주지에 익숙하지 못하다는 고백을, 여자는 덧없음에 익숙해져야 한다는 언명을 들려준다. 전자의 생각은 미래를 향한 예지의 영향에, 후자의 언명은 과거에 대한 파지를 통해 얻은 교훈에 가깝다. 결국, 현재는 불순물인 격이다. 현재에는 늘 과거와 미래가 불가분하게 응축돼 있기 때문이다. 특히 미래는 예측 불가한 어둠에 비유될 만하다.
예측도 못했던 어느 날, 프라바는 연락이 두절된 남편으로부터 배송된 전기밥솥을 받게 된다. 이 솥은 그녀의 현 애인이 준 시와 명확한 대조를 이룬다. 전자는 즉각적 실용성이 강한 도구인 반면, 후자는 그런 실용성이 약한 예술이다. 프라바가 짙은 음영(陰影) 속에서 시를 스마트폰 플래시 라이트로 비추어 그 시를 묵독으로 음영(吟詠)하는 장면은 깊다. 시의 두 요체로 이미지와 운율이 주로 언급된다는 점에서 이 장면은 묵중한 ‘시적’ 아름다움을 자아낼 뿐만 아니라, ‘빛’에서 여자가 담당한 역할과 남자가 보이는 현상을 압축한 장면으로도 새겨지기 때문이다.
가부장제 사회에서 남성은 중심을 차지한 지배적 존재자로, 여성은 주변으로 밀려난 피지배적 부재자로 설정되어 왔다. 발언권을 포함한 여성의 온갖 권리를 억압했던 남성 중심적 역사 속에서 여성은 어둠 속에 유폐된 ‘없음’에 불과했다. 아누가 검은 히잡을 착용한 지하철 장면이나 무서운 아버지 때문에 항공사 승무원의 꿈을 포기했다고 술회하는 장면은 여성 억압의 일면을 보여준다.
‘빛’은 남녀 사이의 이 전통적 포지션을 뒤집는다. 프라바는 ‘밝히는(lighten)’ 역할을 담당하고, 그녀와 얽힌 두 남성은 ‘어두운’ 현상을 보인다. 그녀의 현 애인이 어제와 내일의 뜻을 함께 가진 힌디어 단어 ‘칼’을 예로 들면서 힌디어가 어렵다고 말하니, 그녀는 그에게 힌디어 회화를 구어로 가르쳐준다. 언어는 인간 의식을 체계적으로 이해하고 전하는 주된 수단이다. 한편, 프라바가 바다에서 건져진 남(편의 육화된 상상으로서의 남)자를 인공호흡으로 되살린 후에 의식이 없던 그가 깨어나는 사건도 눈여겨 볼 만하다. 그는 혼수상태에서 깨어나 아무것도 기억 안 난다고 말한다. 혼수상태와 망각 모두 일종의 어둠이리라. 프라바가 기억을 잃은 그와 대화하면서 그(녀)의 기억도 소생한다. 이렇게 여성의 입은 남성의 의식을 일깨운다(enlighten).
‘빛’은 수많은 소리로 울리는 영화이기도 하다. 인간의 눈이 파동성을 지닌 빛의 반사로 세상을 봄을 떠올릴 때, 아누가 인간 뇌 모형에 청진기를 대는 장면은 인간의 뇌에 영사되는 이미지를 청각에 연결하려는 영화의 태도를 그대로 반영한 것으로 보인다. 그녀가 시아즈와 주고받는 음성 메시지 내용을 화면 중앙에 자막으로 띄우는 연출도 이 태도를 뒷받침한다.
가장 중요한 음향은 아마 바닷소리일 것이다. 영화 후반이 바닷가를 배경으로 삼거니와, 바다 풍경을 비중 있게 담은 쇼트랑 바닷물 소리가 여러 번 나타나기 때문이다. 왜 바닷소리가 제일 중요한 음향으로 활용됐을까? 바다는 어머니의 양수와 통하는 이미지다. 임신에 연관된 여성 신체 이미지가 영화에 자주 나타나는 것은 우연이 아닌 셈이다. 흑백 얼룩 암고양이의 수태도 X선을 통해 드러나지 않는가! 포궁은 온 생명의 근원적 고향에 값한다. 이 모든 맥락을 종합하면, 바다는 태초의 공간 형상으로 해석될 수 있다. 인간은 그런 바닷소리를 들으면서 근원적 고향을 그리워하는 존재일지도 모른다.
아누와 시아즈의 전라 성교 장면이 따뜻이 느껴지는 이유도 바다의 이 상징성과 멀지 않을 터이다. 둘은 동굴 벽에 우리 사랑은 끝없는 바다와 같다는 내용의 글자가 적힌 것을 읽고 대낮의 숲속에서 성관계를 갖는다. 이 장면은 음양의 합일로 뭇 생명이 잉태된다는 섭리를 체화한 연인의 다정한 사랑 그 자체가 스민 것처럼 보인다.
그리하여 어둠 속의 고요한 소리로 시작했던 영화는 검은 밤의 파도 소리 속에서 다채로운 빛들을 뿜는 카페에 다정히 모인 세 여성과 시아즈를 비추면서 끝난다. 이 공존의 광경은 더없이 시적이다. 우리가 ‘빛’을 보면서 상상하는 거의 모든 것이 함축적으로 망라된 엔딩씬이기 때문이다.
영화 ‘우리가 빛이라 상상하는 모든 것’ 줄거리
프라바·아누·파르바티는 뭄바이의 병원에서 일하는 절친한 여성 동료 관계다. 프라바는 연락 끊긴 남편과 현 애인 사이에서 흔들리고, 아누는 무슬림 애인 시아즈와 사귀면서 가정 갈등을 겪으며, 파르바티는 가네샤 축제 전까지 집에서 나가라는 건물주의 통고를 받는다. 어두운 삶을 앓던 이 셋은 파르바티의 이사에 동행하여 바닷가에서 서로를 위안하며 삶의 빛을 되찾는다.
파얄 카파디아 감독 소개
인도 출신의 여성 영화감독으로, 몽환적 분위기의 장편 다큐멘터리 흑백영화 ‘무지의 밤(2021)’을 연출하여 장편 연출 분야로 데뷔했다.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요2
좋아요1
감동이에요1
화나요0
슬퍼요0
기사제보 
