)
다음날 아침에 모닝 차를 가져다준 이 선생이 친절히 설명해 주었다.
“이 거리는 혁명 지도자 레닌의 본명, 울리야노프의 이름을 따서 지었어요. 두 분은 이 거리에서 모스크바 첫 밤을 보낸 겁니다. 여기는 흐루쇼프가 전후 파괴된 주택을 복구하기 위해 단기간에 건축한 저층 아파트들이 많아요. 이 거리의 낡은 분위기는 그 때문일 겁니다. 이 교회도 그런 흐루쇼프카 중 하나죠.”
한국에서 흐루시초프라고 부르는 소련 서기장을 이 선생은 흐루쇼프라고 말하고 있었다.
“러시아어로 쓰면 그렇게 발음되죠. 흐루쇼프는 우크라이나 출신입니다만……”
고려인 이 선생은 그렇게 친절한 설명을 덧붙였다.
“제가 아는 바로는 러시아와 우크라이나는 서로 역사의 원조라고 한다죠. 키예프 공국에서 시작된 나라여서.”
이 선생이 흥미로운 눈빛으로 라라를 쳐다보았다.
“오, 러시아에 대해 그런 것까지 알고 있나요?”
친절한 인텔리 고려인 이 선생을 만난 게 행운이라면 행운이었다. 그는 모스크바의 생활에 대해 이것저것 이야기를 해주었다. 길 가다 사람들이 줄을 서면 일단은 서라. 무엇인가 필요한 것들을 팔고 있을 거다. 외국인들에게 값은 문제가 아니겠지만, 물건이 귀한 때이니 보일 때 사두는 것이 좋다. 그런 등등의 이야기부터 역사 이야기까지 두루두루 이 선생의 자상함과 해박함이 드러나는 에피소드들이었다.
준호와의 모스크바 첫날은 쉐레메체보 공항에서 낯선 사람을 기다려야 하는 초조한 낮과 한 평 쪽방에서의 난감한 밤뿐이었다. 라라의 초야, 첫날밤은 없었다. 물론 신데렐라의 마법의 밤을 꿈꾼 것은 아니었다. 모스크바 초야는 라라에게 전준호가 완벽한 타인이 될 전조였는지 모른다. 누구도 죄가 없다. 유죄라면 단지 모스크바가 백야였을 뿐, 밤이 없었을 뿐이니까.
03. 태초에 사랑이 있었다
태초에 말씀이 있었다. - 구약성서 -
8년 후, 1999년 모스크바.
대통령의 러시아 방문 첫날 아침. 라라는 크레믈린 궁과 멀지 않은 트베르스카야 거리의 메리어트 호텔로 가고 있었다. 이미 계절은 5월 중순에 접어들었지만 아침저녁으로 봄바람은 여전히 예리한 칼날처럼 파르라니 서늘했다. 여섯 달 동안의 긴 겨울 후, 조급증으로 갈망한 봄이다. 모스크바는 4월이 되어야 겨우내 쌓였던 하얀 눈이 녹아 진흙빛으로 도심과 교외를 흐른다. 백색의 소금처럼 얼어붙었던 겨울 눈은 검은 강물이 되어 거리에 흘러넘친다.
그 눈 속에서 이미 싹을 틔운 민들레가 하얀 눈꽃을 대신해서 노란 꽃비인 양 텅 빈 대지를 뻔뻔한 듯 수줍은 듯 차지한다. 하늘에서 보이지 않는 커다란 붓으로 채색이라도 한 듯 청순했던 대지는 노란 화사함으로 탈바꿈한다.
라라는 노란색을 좋아하지 않았다. 어린 시절, 노랑은 ‘질투’를 상징한다고 어느 책에선가 읽었기 때문이다.
“질투. 그것은 너무나 비열하고 저열하고 그러면서 마지막에는 자기 자신도 파괴하고야 마는 악성 열병이야. 질투는 미개한 사람들의 저급한 감정이야.”
라라는 그렇게 말하곤 했다.
공부 좀 하는, 소위 모범생 여자애가 흔히 그렇듯, 남자애들한테 지는 것을 죽어라 싫어했던 선머슴아 기질 때문이었는지, 아니면 ‘앞으로는 여자도 능력이 있고 강해야 한다’, 누누이 강조하던 부모님 때문이었는지, 페미니스트 기질이 강했던 그녀의 소녀적 감수성이 질투심을 자신에게 용납할 수 없었다.
그래도 모스크바 민들레의 노란색이 싫지 않은 건, 단지 그것이 6개월간 이어지는 길고 추운 모스크바 겨울의 끝을 전하러 달려온 봄의 전령이라는 기특함 때문만은 아니었다. 인공 물감과 다르게, 천연 노란 빛은 찬란한 아름다움이 있었다.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
기사제보 
