[임유이의 책캉내캉] “바보야, 고통이 없으면 고통은 더 늘어난다고!”

이 시간 주요기사

뉴스 > 책·출판

‘철학계의 우디 앨런’ 대니얼 클라인 저
살아가라 그뿐이다/ 더 퀘스트, 1만7700원
인생은 불완전함과 함께 살아가는 것이다…

임유이 기자 기자페이지 + 입력 2024-08-10 10:07:30

삶이 그대를 속이고 있다면 현명한 철학자에게 조언을 구하는 것도 괜찮은 해법이다. 신간 ‘살아가라 그뿐이다’는 일상에서 접하는 불안·열패감·걱정부터 진로·사랑·죽음에 이르기까지 인생의 굵직한 국면들을 39가지 철학 명언과 함께 고민한다.

저자는 ‘철학계의 우디 앨런’ ‘타고 난 철학농담꾼’으로 불리는 대니얼 클라인. 팔십 평생 노트에 기록해 온 주옥같은 명문장을 자신의 인생 경험과 버무려 설득력 있게 설명한다. 우리기 염세주의자로 알고 있는 쇼펜하우어도 ‘어떻게 살아야 하는가?’의 눈으로 보면 초라함을 극복하게 해 줄 좋은 수단이 된다. 저자는 지루할 땐 니체를 읽고 도전에 망설일 땐 존 바스를 읽으라고 권한다.

사는 게 힘들다면 최소한의 쾌락을 탐하라

나만 힘든 것처럼 느껴진다면 에피쿠로스의 조언을 새겨들을 필요가 있다.

“네가 갖지 못한 것을 갈구하느라 인생을 낭비하지 마라.”(14쪽)

신중한 쾌락주의자·합리적인 쾌락주의자로 불리는 에피쿠로스는 기원전 341년에 태어났다. 그는 음주나 섹스가 주는 쾌락은 불쾌감을 동반하기 때문에 삶에 불이익을 준다 하여 멀리 경계했다. 그때부터 음주는 말실수와 분쟁을 부르고 섹스는 권태와 질투를 불렀던 것이다.

에피쿠로스가 추구하는 것은 ‘몸에 괴로움이 없고(아포니아) 영혼에 동요가 없는 상태(아타락시아)’로, 살아가는 데 있어서 고통이 제거될 만큼의 아주 작은 분량의 쾌락이었다. 이를 위해 그는 빵과 물만으로 만족하고 살았다.

에피쿠로스에서 한 발 나아간 철학자가 쇼펜하우어다. ‘고통이 없으면 고통은 더 늘어난다’고 믿었던 그는 ‘염세주의 연구’에서 이렇게 말한다.

“이 세상이 호화롭고 편안한 낙원이자 젖과 꿀이 흐르며 모든 사람이 어려움 없이 자신의 짝을 찾을 수 있는 곳이라면 인간은 지겨움으로 생을 마감하거나 스스로 목을 매달 것이다.”(43쪽)

쇼펜하우어의 냉소적 명언 “삶은 진자운동을 한다. 고통과 권태 사이에서”는 세상이 고통과 권태로 가득 찼다도 해서 살 가치가 없다는 뜻이 아니라 쾌락의 기대 수준을 낮추라는 뜻이다.

결론적으로 “극도로 비참한 상태에 놓이지 않기 위한 가장 안전한 방법은 행복해질 거라는 기대를 아예 하지 않는 것이다.”

실존은 본질에 앞선다

저자는 가장 짧은 말로 철학적 입장 전부를 요약하는 대회가 있다면 사르트르의 ‘실존은 본질에 앞선다’가 우승 트로피를 차지할 것이라고 단언한다.

사르트르에 따르면 이 세상 모든 사물(예를 토스터)과 달리 인간은 자신의 특성으로 정의될 수 없다. 토스터는 빵을 굽기 위해 만들어졌고 그 기능이 토스터의 목적이자 본질이다.

하지만 인간은 스스로 자신의 근본적 특성과 목적을 만들 뿐 아니라 이를 도중에 바꿀 수도 있다. 따라서 인간에게 결정적인 불변의 본질이 있다고 말하는 건 아무 의미가 없다. 인간은 우선 존재하고 그다음에 자신을 창조하기 때문이다. ‘선존재 후창조’는 토스터 따윈 결코 따라 올 수 없는 인간의 특질이다.

사르트르는 인간 고유의 잠재력을 설명하면서 그 결과에 책임을 질 것을 강력하게 촉구했다. 우리는 때때로 그의 충고를 무시하고 자신을 대상화하는 함정에 빠진다.

“이게 나야. 난 원래 이래. 그렇게 타고난 걸 어떡해!”

“내가 담배를 피우는 건 쉽게 중독되는 성격 때문이야.”

이런 말은 스스로 자신을 만들어갈 책임을 벗어 던지고 본질을 실존 앞에 둔다. 심지어 어떤 이는 타인의 본질마저 규정하려 든다.

“당신은 한 집안의 가장이야, 본분을 잊지 마.”

물론 ‘아내’ 가장‘이라는 정체성을 갖는 일은 의미가 있지만 그게 원래부터 정해져 있는 불변의 본질이라고 생각한다면 자신을 인간이 아닌 대상으로 격하시키는 것이라는 게 저자의 설명이다.

불완전함과 함께 가기

저자는 삶의 정체기를 맞이했다면 니체의 말을 기억하라고 전한다.

“존재를 가장 보람 있게, 가장 즐겁게 누리는 비결은 위험하게 사는 것이다!”(71쪽)

‘완벽한 선택’을 해야 한다는 강박 때문에 정작 아무것도 결단 내리지 못하고 있다면 존 바스의 조언이 도움이 된다.

“다수의 탐나는 선택지를 마주했을 때, 나머지 전부의 가치를 합친 것과 비교하면 어떤 ‘한 가지’ 선택도 오래 만족스러울 수 없다.”(141쪽)

어떤 철학자도 인생에 대한 완벽한 답을 알려주진 않는다. 세월의 흐름에 따라 환경이 변하고 철학자 개인의 신념도 변하기 때문이다. 또한 아무리 좋은 조언을 듣는다고 해도 우리의 삶 역시 항상 지혜로울 수는 없다.

인생의 목표는 불완전함을 없애는 게 아니라 그것들과 함께 살아가는 법을 배우는 과정이다. 그래서 랠프 월도 에머슨도 우리 대부분이 “언제나 살아갈 준비를 할 뿐 정작 삶을 살지는 않는다”(19쪽)고 하지 않았던가.

철학은 정답을 알려주기보다 불완전함과 함께 살아갈 수밖에 없는 우리에게 쉼 없이 지혜의 연료를 공급하는 에너지 저장고라고 생각하면 어떨까.

임유이 기자 lye@skyedaily.com 기자페이지 +

후원하기

정기 후원
일반 후원
무통장입금: 하나은행 158-910019-39504 스카이데일리
시대의 금기를 깨는 정론지 스카이데일리는
여러분의 후원으로 만들어집니다.

정기 후원 독자께는
스카이데일리가 주최하는 각종 행사에
초대, 할인 혜택 등을 드립니다.

매월 5만 원 이상 정기 후원 독자께는
스카이데일리 신문과
스카이데일리가 발행하는 최신 단행본을
보내드립니다.