김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [152] 아내를 안을 수가 없어요

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

내일 죽는다 해도 오늘 당신을 원해

김규나 필진페이지 + 입력 2024-08-13 06:30:10

여자는 누군가 자신을 욕망해 줄 때 흥분한다. 적절한 상대의 뜨거운 욕망, 그것이 여자에게 자신의 몸을 허락하게 한다. 거부할 이유가 없는 사내의 열망이 여자를 여성으로 만드는 것이다. 나는 이야기를 끝내고 하운을 바라보았다.

하아. 하운이 숨을 내쉬고는 눈을 떴다. 빤히 하운이 나를 응시했다. 피하지 않으리라, 결심했지만 이내 나는 시선을 내렸다. 잔을 들고 커피를 한 모금 마셨다. 심장이 금방이라도 터질 것 같았다. 그러나 진실을 말해야 할 시간이었다. 그것이 최소한 하운에 대한 존중이라고 나의 이성이 종용했다. 하지만 어떤 면에서는 “아내가 불치병으로 죽었어요, 그녀가 너무 그리워요”라고 말하며 하룻밤 불륜 드라마를 연기하는 뻔뻔한 유부남처럼, 그녀가 날 거부할 수 없게 만드는 교묘한 덫일 수도 있다는 걸 모르지는 않았다.

“언제부턴가, 아내를 안을 수 없어요.”

고백성사하듯 내가 말했다. 하운이 나를 물끄러미 쳐다보았다.

“근친상간하는 것 같아요.”

내가 한 말이 너무 신랄해서 나는 입술을 질끈 깨물었다. 어쩌면 그때부터 나는 죽은 것인지도 모른다고, 처음 생각했다. 하운이 소파에서 일어나 내 앞에 섰다. 찻잔을 옆으로 옮기고 테이블 위에 앉아 나를 마주 보았다.

“날, 원해요?”

하운이 물었다.

“당신을 원해요. 내일 죽는다 해도 오늘 당신을 원해요.”

내가 자백했다. 나는 사기를 치고 있었다. 진심이 가득한 사기였다. 나는 하운에게 매달리고 싶었다.

‘당신이 말했죠. 뜨거운 심장! 그래요. 난 사랑받고 싶어요. 당신이 날 사랑해 주길 원해요. 당신을 안으면 나는 살 수 있을지도 몰라요.’

소리 내지 않은 내 말을 다 알아들었다는 듯, 내 볼에 그녀의 숨결이 닿았다. 그녀의 숨과 내 숨이 뒤섞였다. 그녀가 손을 뻗어 내 이마를 쓰다듬었다. 그녀의 콧날이 내 코끝에 닿았다. 그녀의 입술에 나의 입술이, 윗입술과 아랫입술이, 그다음 두 입술이 차례로 스쳤다. 입술과 입술이 타액을 묻히며 만나는 소리가 공간을 채워 갔다. 내가 입술을 벌렸다. 그녀의 혀가 내 입술 사이로 밀고 들어왔다. 혀와 혀가 뒤엉킨 상태로 하운이 내 목을 안고 내 무릎 위에 앉았다. 셔츠의 단추를 하나씩 풀었다. 나는 부끄러운 듯 하운의 손을 꼭 움켜쥐고 놓아 주지 않았다. 오랫동안 할 수 없던 일이었다. 하고 싶었지만, 할 수 없을까 봐 두려웠다. 하지만 그녀는 내 손을 제지하고 내 뺨에 그녀의 볼을 비비며 낮게 속삭였다.

“가만히 있어요. 당신이 살아 있다는 걸 확인시켜 줄게요.”

그녀는 내 양손을 깍지 끼우고 귓불을 빨아들였다. 나는 저항할 수 없었다. 몸 한가운데로 한꺼번에 엄청난 양의 피가 몰려들었다. 내 입안으로 그녀가 말캉한 혀를 다시 밀어 넣었다. 잇몸과 이를 낱낱이 핥은 뒤 내 혀를 그녀의 입안으로 끌어들였다. 나는 포박당한 채 차근차근 깊고 아득한 어둠 속으로, 단 하나의 빛을 향해 침몰했다. 부드럽고 촉촉해진 입술을 떼고 그녀는 내 목에, 죽음이 입 맞추었던 목에 키스했다.

[글 김규나 일러스트 임유이]

김규나 필진페이지 +