서울 24º
습도 90%
대전 26º
습도 85%
여수 28º
습도 80%
)
그동안 식당 위주로 소개했다. 이번 칼럼은 시인이자 도시 인문학자이면서 공간 큐레이터인 조동범 작가의 도움으로 식당이었다가 카페로 바뀐 곳을 소개한다.
조 작가는 스스로를 하루 대부분을 읽고 쓰고 강의하며 지내는 강의·집필 노동자라 했다. 그는 문학동네 신인상을 받은 이후 몇 권의 시집을 낸 시인이다. 시와 산문, 비평과 인문학에 이르기까지 다양한 장르의 글을 쓰고 있으며 대학 안팎에서 시와 시론, 글쓰기와 인문학 등을 강의하고 있다. 낯선 세계의 흔적을 찾아 떠도는 여행자이기도 하다.
조 작가는 9월 중순에는 필자를 포함한 문화지평 답사팀과 함께 일본 규슈 후쿠오카로 인문 미식 여행을 떠날 예정이다. 당장 내일(18일)은 전라북도 천리길 중 하나인 군산 고군산길을 동행한다. 5월부터 ‘여럿이 함께’ 책 쓰기 프로젝트를 함께 진행하고 있는 등 다양한 분야에서 손발을 맞추고 있다.
조 작가가 손꼽은 작은 공간은 ‘뻘다방’이다. 서울에서 그리 멀지 않은 인천 옹진군 영흥면에 속해 있는 연육도 선재도에 있는 뻘다방은 디저트 카페다. 오래전 ‘생방송 아침이 좋다’란 TV 프로그램에 커피 맛집으로 소개된 바 있다.
카페지기 “뻘다방은 이국적 로스터리 카페”
먼저 뻘다방 운영자이자 사진작가인 김연용 작가의 공간 소개를 들어 보자. 김 작가는 “뻘다방은 대부도와 영흥도 사이, 프라이빗 한 머드비치 해변에 위치한 이국적인 로스터리 카페다. 세계 곳곳 스페셜티 커피농장과 연결되어 있고 수준 높은 로스팅으로 지속 가능한 커피 경험을 제공한다”면서 “다섯 종류 이상의 싱글오리진 브루잉 커피와 두 가지 이상의 에스프레소, 아침마다 구워 내는 베이커리, 모히또, 피나콜라다 등 트로피컬 메뉴로 다양한 여행자의 니즈를 충족하려고 노력하고 있다”고 소개했다.
그는 또 “치유라는 키워드로 2층 뻘로장생 갤러리에서는 다양한 예술 전시와 공연을 통해 음료 이상의 경험으로 마음의 위안을 드리고자 공간을 만들어 가고 있다”고 덧붙였다. 눈먼 아버지와의 감동적인 실화를 그린 김 작가의 사진 산문집 ‘아버지의 바다’는 허영만의 만화 ‘식객’, 그리고 KBS 인간극장에도 소개됐다.
조 작가 “식당에서 카페로의 변화가 궁금했다”
이곳을 찾은 조 작가의 기억과 느낌을 들어 본다.
빛을 잃어버린, 눈이 멀어 버린 대장장이가 있다. 평생 대장장이와 목수로 삶을 일궈 온 이가 앞을 볼 수 없게 됐다는 건 앞으로 남은 모든 삶이 무너지는 일이었을 거다. 너무나 큰 고통이었을 것이기에 우리가 그 절망의 깊이와 크기를 헤아리는 것은 애초에 불가능한 일일 터이다.
평생을 가까이 두었던 쇠와 불을, 나무와 톱을 볼 수도 다룰 수도 없게 되었을 때 그는 무엇을 생각했을까. 서해의 작은 섬 선재도에 살던 그가 바닷가 마당에 앉아 듣고 느낄 수 있는 것은 바다의 소리와 바람뿐이었을 것이다. 막막한 어둠의 저편으로부터 불어오는 바람을 맞으며 그는 수평선 너머를 떠올렸을까.
그런 그가 어부가 되었고, 그의 곁에는 아버지의 소식을 듣고 고향으로 돌아온 아들이 있다. 아들은 어부가 된 아버지의 모습을 사진에 담는다. 앞을 볼 수 없는 어부는 바닷물이 빠진 갯골을 따라 아득한 수평선이 있던 곳까지 걷고 또 걷는다.
눈이 먼 어부가 바다의 한가운데에서 의지할 수 있는 것은 해변으로부터 이어진 줄과 줄에 건 갈고리뿐이다. 그물이 있는 곳까지 이어진 줄이 길이고, 그것이 곧 그의 눈이다. 그는 줄의 길을 따라 나아가 바다 한가운데 쳐놓은 그물의 물고기를 잡는다. 그가 그물에서 거두어들인 것은 물고기가 아니라 삶에 대한 놓을 수 없는 애착이었는지도 모른다.
이것은 인천 옹진군 선재도에서 뻘다방을 운영하는 사진작가 김연용 씨와 그의 아버지 이야기다. 지금으로부터 20여 년 전의 일이고 이제 그의 아버지는 세상에 없다. 그들이 키우던 ‘바다’ ‘향기’ ‘소리’ 세 마리 개도 세상에 없을 것이다. 이후 김 작가가 아버지와 함께 꾸렸던 작은 식당과 민박집 ‘바다향기’는 ‘뻘다방’으로 이름이 바뀌었고 지역 핫플레이스가 됐다.
2003년 출간된 김연용 사진 산문집 ‘아버지의 바다’를 읽고 그가 아버지와 함께 운영하던 바다향기에도 다녀온 적 있다. 오래전 일이라 기억은 희미하지만, 소박한 식당에서 맛있게 식사했던 일도 떠오른다.
얼마 전 불현듯 ‘아버지의 바다’가 생각났고, 바다향기가 어떤 모습으로 변했을지 궁금해 선재도 뻘다방에 다녀왔다. 뻘다방은 이름은 물론이고 분위기까지 바다향기 때와 크게 달랐는데, 그런 변화의 이유가 궁금하기도 했다. 바다향기의 기억을 가지고 뻘다방을 다시 찾은 날 김 작가를 만나 진솔함이 담긴 지난 이야기를 듣게 된 건 큰 행운이었다.
목섬을 바라보는 삶과 바다의 소리가 어우러진 곳
뻘다방의 이국적인 모습은 사진가이자 여행 작가이기도 한 김 작가의 의지와 취향이 투영된 것이기도 했지만, 바다향기가 뻘다방으로 변한 데에는 여러 가지 사정이 있는 듯싶었다.
‘아버지의 바다’ 사연이 매스컴과 대중에 의해 소비되는 부담도 작용한 것 같았다. 자신에게 덧입혀진 효자 프레임도 부담스럽게 느껴졌고 자꾸만 신파로 몰아가는 매스컴의 시선에 거부감이 들었다는 이야기를 들었다. 그 말을 듣고 그가 느꼈을 마음의 불편함과 무거움이 어느 정도였는지 생각해 보았다. 충분히 공감이 가는 이야기였다.
하지만 김 작가는 바다향기가 뻘다방의 시작임을 잊지 않겠다는 다짐을 했다. 바다향기의 바다와 뻘다방의 바다가 다르지 않은 것처럼, 지금의 그에게서 20여 년 전 순수했던 청년의 모습이 보이는 듯해 애틋한 마음이 들었다. 세월이 흐르며 바다향기와 그의 모습은 달라졌지만 변한 건 아무것도 없을지 모른다는 생각도 들었다.
뻘다방에서 바라본 바다는 오래전 그때와 다를 바 없이 먹먹하게 펼쳐져 있었다. 지척에 있는 목섬도 옛 모습 그대로였다. 지난해 겨울 선재도 여행 중에 목섬까지 이어진 길을 걸었던 적이 있다. 썰물이 되면 바닷길이 열리는 섬. 목섬을 지나쳐 수평선 너머까지 이어진 듯 펼쳐진 모랫길이 무척 아름다웠다.
갯벌을 양편에 둔 모랫길을 걸어 바다 한가운데 있는 섬의 숲을 바라본다는 것. 그리고 그 너머, 더 먼바다를 향해 나아간다는 것은 정말 기분 좋은 일이었다. 아마 김 작가의 아버지는 모랫길 옆 갯골을 따라 바다가 물러난 저 너머 어딘가까지 걸었을 것이다. 빛을 볼 수 없는 암흑의 바다에서 그는 바다의 소리를 들었을 것이다.
핫플이 된 ‘뻘다방’은 그리운 사부곡
선재도 핫플이 된 뻘다방의 성공은 몇 년 전부터 들어서 알고 있었다. 아버지를 향한 김 작가의 헌신과 사랑을 알기에 정말 잘된 일이라고 생각했다. 도시에서 대학에 다니던 20대 청년이 고향인 서해의 작은 섬 선재도로 돌아간다는 것은 쉽지 않은 일이었을 것이다. 뻘다방의 모습은 예전 바다향기 때와 많이 달랐지만, 그곳이 ‘아버지의 바다’라는 사실은 변함없는 것이기에 그저 좋았다.
김 작가의 사진 산문집 ‘아버지의 바다’를 다시 읽는다. 2003년 출간된 이래 늘 곁에 두고 읽고 있는 책이다. 이토록 오랫동안 반복해서 읽은 책이 있었던가. 사진 속, 앞을 볼 수 없는 아버지는 캄캄한 바다를 걷고 있을 터이지만, 저편 어딘가 자신을 바라보는 아들이 있다는 것을 알기에 외롭지 않았을 것이다.
‘아버지의 바다’는 정직하게 아버지의 바다를 기록한 책이다. 그 이후, 오랜 세월이 흘렀지만 선재도 바닷가에는 여전히 그 시절을 기억하는 바다와 누군가가 있다. 선재도 바다의 윤슬을 떠올릴 때면 ‘아버지의 바다’가 기록한 20여 년 전의 먹먹한 아름다움이 먼저 생각난다.
조 작가의 헌사에 김 작가는 답했다.
“어쩌면 난 눈앞의 바다를 철저히 내가 만든 이미지로 가리며 살아가고 있는지도 모른다. 그 시절 아버지와의 소중한 기억들은 신파를 보여주기에 급급했던 각종 미디어 매체와 뒤섞이고, 거기에 효자라는 이미지가 더해져 젊은 내게 반발심을 불러일으켰던 것 같다.
아버지와 헤어지고 나서 그림에 덧칠을 하듯 추억들을 덮어 나갔다. 그 반항적인 마음들이, 서해바다와는 도무지 어울리지 않는 어색함이 가득한 지금의 뻘다방을 만들어 낸 것이 아닌가 하는 생각도 든다.
이곳은 가족에 대한 그리움이 가득한 곳이고 여전히 아버지의 바다다. 추억을 더듬는 이들이 알아볼 수 없게 바뀌었지만, 더 늦기 전에 아버지의 기억들을 나눌 수 있는 작은 공간만큼은 남겨 두어야겠다. 내 뿌리를 잊지 말자.”
여름이 다 가기 전에 조 작가와 ‘아버지의 바다’를 보러 가야겠다. 뻘다방, 바다향기 그리고 언제나 아련한 ‘아버지의 바다’를 만나기 위해.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
기사제보 
