김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [150] 닭이 먼저일까, 달걀이 먼저일까

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

타락하고 방탕한 남자의 비상구처럼

김규나 필진페이지 + 입력 2024-08-09 06:30:20

무엇을 하게 될 줄 알면서 언제 시작해야 할지 모르는 남자와 여자가 어색한 침묵 속에 앉아있었다. 내가 지금 무슨 짓을 하려는 것일까. 나는 달아나고 싶었다.

“우주에선 말이에요.”

어색한 침묵을 깨려고 내가 먼저 입을 열었다. 어느 영화에서 본 이야기였다.

“볼펜을 쓸 수가 없어요. 중력이 없어서 잉크가 안 나오거든요. 그래서 미국이 열심히 연구해서 우주에서도 쓸 수 있는 볼펜을 만드는 데 성공했대요. 신이 나서 소련한테 자랑했는데 걔네들이 뭐라 그랬는지 알아요?”

“우린 연필로 쓴다.”

하운이 잠시 생각하더니 시시하다는 듯 간단히 대답했다.

“그 영화 봤어요?”

내가 웃으며 물었지만 무슨 영화? 하는 얼굴로 그녀가 고개를 저었다.

“그런 안이한 생각이 소련을 지구에서 사라지게 했죠.”

그녀가 자신의 의견을 덧붙여 말했다. 사람들에게 이 이야기를 해 주면 미국의 바보스러움을 흉보며 웃는 데서 그친다. 이 이야기는 실제 있었던 일이지만 나는 더 이상 설명하지 않는다. 그 후엔 러시아도 미국의 피셔 사가 개발한 무중력 펜을 사용한다고 했다. 흑연은 인화성 물질이기 때문에 우주에 가지고 갈 수도 없을 뿐 아니라 가져간다 해도 연필심이 부러지거나 흑연 가루가 무중력 상태에서 날아다니면 사람한테도, 기계에도 위험하기 때문이다.

“닭이 먼저일까요, 달걀이 먼저일까요?”

내가 다시 물었다.

“닭.”

“어째서죠?”

“오리알. 타조알, 메추리알. 까마귀알. 그렇게 크기와 색깔만 다른 수많은 알 속에 신이 파묻혀 있다고 생각해 봐요. 그렇게 독창성 없는 신은 상상조차 하고 싶지 않아요. 원인과 결과가 모두 다를 텐데 알이라는 똑같은 과정이 생길 리도 없어요.”

하운은 기독교의 창조론과 불교의 인과론을 근거로 대답했다. 나는 처음 만나는 사람들에게 두 가지 똑같은 질문을 하곤 했다. 그러나 닭과 달걀은 나조차 정답을 갖지 못한 문제였다. 하운처럼 논리적으로 자신의 선택을 설득하는 사람은 만나본 적 없었다.

“당신을 여의나루역에서 처음 만났을 때, 오랜만에 내가 살아 있다고 느꼈어요.”

나는 더 이상 에두르지 않고 직진하기로 마음먹었다. 하지만 소리 내어 말하고 보니 얼굴이 화끈 달아올랐다.

“상상한 걸 말해 봐요.”

하운이 빤히 나의 모순을 들여다보았다. 시선이 너무 강렬해서 나는 잔을 들어 커피를 한 모금 마셨다. 딸그락, 테이블 위에 내려놓을 때 받침에 잔 부딪치는 소리가 났다. 하운의 시선과 나의 눈빛이 마주쳤다.

“극도의 긴장감은 성적 상상을 자극하죠. 첫날, 당신은 분명 나를 상상했어요.”

“웃을 거예요. 날 타락하고 방탕한 남자로 볼 거예요.”