서울 2º
습도 75%
청주 2º
습도 90%
전주 4º
습도 85%
제주 9º
습도 90%
)
할머니가 다려 주시던 옥수수엿
겨울이 오면 얼음판에 나가 해가 질 때까지 스케이트와 함께 스스로 만든 썰매를 타느라 손발이 시리고 옷이 젖는 것도 아랑곳하지 않고 정신없이 놀았다.
그런가 하면 연을 만들어 날리고 연싸움을 하기도 했으며 그 과정에 연줄이 끊어지면 연을 잡으러 건너편 마을까지 달려가기도 했다. 뿐만 아니라 어렸을 때부터 팽이도 스스로 깎아 돌렸는데, 팽이는 굵고 단단한 나무로 깎아야 윙윙 우는 소리도 크게 나고 팽이 싸움에서도 이길 수 있다는 생각 때문에 밤이 제법 많이 달리는 굵은 밤나무 가지를 잘라다 하루 종일 낫으로 팽이를 깎기도 했다. 팽이를 깎으려고 밤나무 가지를 자르다가 마을 어른들에게 야단맞던 게 엊그제 일 같다.
날씨가 몹시 추운 날에는 도끼와 함께 지게를 지고 산에 올라가 ‘등걸’을 해 오기도 했다. 등걸은 떡갈나무 뿌리를 일컫는 황해도 방언이다. 황해도에서는 땔감이 부족해 떡갈나무가 뿌리에서 1년 정도 자라면 가을에 낫으로 베어 화목으로 사용하기 때문에 겨울이면 항상 나뭇가지는 없고 뿌리만 앙상하게 땅 위에 솟아 있는데 그것이 바로 등걸이다. 등걸은 겨울에 기온이 영하로 내려가면 얼어 버리기 때문에 도끼로 힘있게 내리치면 쉽게 부러진다. 산에 가서 등걸을 한 지게 해 오면 할머님이 그것으로 불을 지펴 달콤한 옥수수엿을 다려 주셨다.
등걸은 화력이 강하고 오랫동안 불이 붙기 때문에 옥수수엿을 다리는 데 제격이다. 아직도 내가 등걸을 한 지게 짊어지고 집에 들어설 때 못내 대견해 하면서 그것으로 옥수수엿을 다려 주며 행복해 하시던 할머님의 모습이 눈에 선하다.
이처럼 나는 어렸을 때부터 무엇이든 내게 필요한 모든 것을 스스로 만들었고 여러 가지 어려운 일도 경험해 보았다. 물론 그 과정에 좀 다치기도 하고 위험한 적도 있었지만, 그 후 어떤 어려운 일이 닥쳐도 능히 할 수 있다는 자신감을 가지게 된 것은 모두 어렸을 때의 경험이 바탕이 되었다고 생각한다.
한문을 몹시 싫어했던 문제 학생
중학교 생활 기간에는 또한 여러 선생님과의 관계에서도 잊지 못할 추억이 많았다. 나는 친구들과 잘 어울려 놀았고 인기도 그만하면 좋은 편이었지만, 선생님들에게는 내가 괜히 쓸데없는 질문이나 하고 마음에 들지 않으면 수업시간에 잠을 자고 공부하는 아이들을 충동질해서 수업에 빠지고 면학 분위기를 해치는 등 그리 환영받을 만한 학생이 못 되었다. 오히려 어떤 면에서는 문제 학생이었다.
내가 중학교에 다닐 당시 1학년부터 한문을 가르쳤는데, 한문을 가르치는 이유는 역사 연구와 통일을 위해서라고 했다.
그러나 북한에서는 일상생활에서 한자를 전혀 사용하지 않아 한자 자체가 낯설었고 쓰는 것도, 기억하기도 쉽지 않았다. 사실 한자를 처음 배우는 아이들에게 ‘한자는 쓰는 것이 아니라 그린다’고 해야 적절한 표현일 것이다. 그런데 한문 선생님은 수업 시간마다 그 어려운 한자를 칠판에 가득 써 놓고 아이들에게 그것을 보고 그대로 쓰라고 하셨는데, 나는 그런 한문 시간이 정말 싫었다.
그래서 한번은 연세 많은 한문 선생님에게 말도 안 되는 트집을 잡아 한문을 공부하기 싫은 속내를 그대로 드러냈다.
“선생님, 우리나라에서는 한자를 쓰지도 않는데 무엇 때문에 한자를 배워야 합니까? 그 시간에 차라리 앞으로 꼭 필요한 다른 지식을 배우는 편이 더 좋은 것 아닙니까?”
“너는 내가 처음 한문 수업을 시작할 때 왜 한문을 배워야 하는지에 대해서 했던 이야기를 벌써 다 잊었어? 우리나라 역사 연구와 통일을 위해서 한문을 배워야 한다고 했잖아?
옛날에 우리나라에서는 한자를 썼기 때문에 모든 역사 자료가 한자로 되어 있고, 특히 지금도 남조선에서는 신문이나 교과서 같은 데 한문을 쓰고 있단 말이야. 그래서 역사 연구를 위해서도 그렇고 통일을 한 다음 남조선 사람들과 어울려 살려면 그들이 쓰는 한문을 알아야 하는 거야. 넌 지금 한문을 왜 배워야 하는지 몰라서 그러는 게 아니고 쓰기 싫으니까 그런 거 아냐?”
한마디로 나는 본전도 못 찾았다. 그런데 그토록 한문을 싫어했던 내가 고등중학교를 졸업한 후 한자를 모르면 아무 것도 할 수 없는 대남공작부서에서 일하게 되었다. 참으로 아이러니가 아닐 수 없다.
그래서 내가 공작원으로 소환된 후 휴가를 받아 고향에 갔을 때 중학교 시절 한문을 가르쳤던 선생님을 만난 자리에서 그때 있었던 이야기를 하면서 웃었던 적이 있다.
말 그대로 “사람의 일이라는 것은 한 치 앞도 예측할 수 없다”는 옛 성인들의 충고의 의미를 다시 한번 되돌아보지 않을 수 없게 하는 재미있는 일화다.
지금도 남아 있는 음악에 대한 아쉬움
고등중학교 1학년 때는 당시 학교에 새로 생긴 밴드부에 들어가 트럼펫과 클라리넷을 2개월가량 배울 기회가 있었다. 그러나 할머님께서 “왜 풍각쟁이가 되려고 하느냐”며 밴드부를 책임진 음악 선생님을 찾아가 “내 손자를 밴드부에서 빼 달라”며 한사코 못 하게 해 하는 수 없이 그만둔 적도 있다.
그 후에 하모니카와 대금 등 다른 악기를 좀 배우기는 했지만 지금도 그때 악기를 제대로 배우지 못한 것에 대한 아쉬움이 남아 있다. 그래서 내가 아이들을 키울 때 다른 건 몰라도 음악만큼은 좀 알아야 한다며 피아노학원에 보낸 적이 있다.
고등중학교 3학년 여름에는 군(郡)청년동맹에서 우리 학교가 토끼 기르기를 잘했다며 야영을 보내 주어 15일간 황해남도 도청소재지 해주시의 수양산 밑에 있는 도(道)야영소로 야영을 다녀오기도 했다. 야영이란 각 학교에서 모인 아이들이 아침부터 저녁까지 정신교육과 함께 등산도 하고 해수욕도 하고 오락도 하면서 보내는 것을 말한다. 잼버리와 같은 것으로 보면 된다. 해주시로 야영을 갈 때도 과산리에서 해주까지 40km 되는 거리를 걸어서 왕복한 것은 두말할 필요가 없다.
야영을 다녀온 후 얼마 지나지 않아 우리는 예전과 같이 오전에는 수업을 하고 오후에는 협동농장에 가을걷이 지원도 나가고, 한편으로는 산에 올라 도토리도 따고 겨울철 난방용 나무를 베기도 하면서 바쁜 나날을 보냈다.
선생님 놀려 주다 걸린 아이
이런 가운데 고등중학교 3학년 시절 나의 생활에 적지 않은 영향을 준 잊지 못할 일이 발생했다. 해주에서 사범대학을 졸업하고 우리 학교에 배치된 지 얼마 안 되는 처녀 선생님이 가르치는 지리 수업시간에 일이 발생한 것이다.
두 번째로 우리 반 수업에 들어온 그는 숙제 검사부터 했는데, 숙제를 안 해 온 아이들은 모두 자리에서 일으켜 세워 한 명씩 이름을 물어보고 기록했다. 그런데 숙제를 안 해 온 아이들 가운데 한 친구가 자기 이름을 밝히지 않았다. 이렇게 되자 지리 선생님은 누구에게 할 것 없이 그 친구의 이름이 무엇이냐고 물었다.
지리 선생님은 20대 초반으로 무용수들처럼 가슴을 앞으로 유난히 내밀고 다녀 아이들이 ‘오리가슴’이라는 별명을 붙였는데, 아이들이 인사를 하면 받지도 않고 무시해 버리는 건방진 행동까지 해서 인기가 없었다. 우리 교실에 들어와서도 첫 수업 시간부터 기선을 잡으려고 괜히 아이들을 야단치고 말과 행동도 거칠게 하고 숙제도 일부러 많이 내주어 아이들의 불평이 굉장했다.
그래서 나는 한번 골탕 먹어 보라는 심정으로 지리 선생님의 등 뒤에서 그 친구의 이름이 아닌 그의 별명을 큰 소리로 외쳤다. 그러자 지리 선생님은 자신이 아이들에게 놀림감이 되었다고 생각했는지 숙제 검사를 곧바로 중단하고 “방금 별명을 부른 학생이 누구냐”고 묻는 것이었다. 이때 아이들은 나이가 어려 순진한 때였으므로 그들의 시선은 자연스럽게 별명을 큰 소리로 외친 나에게로 쏠릴 수밖에 없었다. 그러자 이를 눈치 챈 지리선생님이 내게 다가와 물었다.
“네가 방금 별명을 불렀지?”
“네, 제가 그랬습니다.”
“일어나서 교실 앞으로 나와.”
그런데 당시 나에게는 옆에 앉았던 친구가 집에서 가져다준 고구마가 주머니에 들어 있었다. 고구마를 그대로 주머니에 넣고 나가면 불쑥 튀어나와 망신스럽다는 생각에 그것을 꺼내 친구에게 맡겨 두고 교실 앞으로 나갔다.
그런데 지리 선생님이 언제 보았는지 친구에게 다가가 고구마를 빼앗은 다음 교실 앞에 서 있는 내 주머니에 고구마를 넣어 주는 것이었다. 물론 고구마가 들어간 내 상의 주머니가 불룩해진 것은 두말할 필요가 없다. 그런데 주머니가 불룩한 모양으로 아이들 앞에 서 있자니 엄청나게 자존심이 상했고 그렇게 초라해 보일 수가 없었다.
어린 나이였지만 참으로 그 당시에 느낀 모멸감은 말로 표현할 수 없을 정도였다. 한마디로 도저히 참을 수 없는 정도였다. 아마도 당시 내가 명색이 학교 소년단 조직의 총책임자인 소년단위원장(전교회장)이었기 때문에 더 자존심이 상했던 것 같다. 나는 2학년 때까지 우리 반의 소년단 조직을 책임진 분단위원장이었고, 고등중학교 3학년은 소년단 가운데 가장 상급 학년이어서 3학년 학생 가운데 학교 소년단위원장을 선출하는데 내가 거기에 뽑힌 것이다.
그런데 수업시간이 절반가량 지나갔는데도 지리 선생님은 나를 그냥 그 자리에 세워 두었다. 그러다가는 틀림없이 수업이 끝난 다음 교사들이 모두 모이는 교무실로 끌고 갈 것이고, 그렇게 되면 학교의 모든 선생님에게 망신당할 것이라고 생각하니 더욱 기가 막혔다. 당시에는 나이가 어려서 그랬겠지만 정말 더 이상의 치욕과 수치는 없을 것 같았다.
▲ 아들이 묻고 아버지가 답하다
※ 2021년 11월 육군 현역으로 입대 후 대한민국 국민의 4대 의무 중 ‘국방의 의무’를 성실히 마친 아들과 내가 직접 나눈 대화 중 일부를 발췌한 것이다. ‘아들이 묻고 아버지가 답’하는 형식으로 본 연재의 각 회차 마무리를 대신하려 한다.
아들: 아버지와 엄마가 유일하게 저와 동생에게 시키셨던 사교육은 태권도도장과 피아노학원이었어요. 그 덕분에 좋았던 점은 가족여행을 정말 많이 다닐 수 있었고 집에서든 밖에서든 놀고 싶을 때마다 놀 수 있었다는 것이었어요. 아쉬웠던 점은 학원으로 다 가 버린 친구들 탓에 레고나 건담을 가지고 놀거나 아니면 동생이나 사촌누나들이 그나마 가장 오래동안 같이 놀아 줄 친구였다는 것….
그리고 좀 더 솔직히 말하면 나도 다른 친구들처럼 학원 차 타고 학원에 다녀 보는 게 소원일 때도 있었어요. 그때 정말 궁금했던 것이, 아버지는 저와 동생에게 다른 거 말고 왜 태권도와 피아노 두 가지만 배우라 하셨을까 하는 거였어요.
아버지: 내가 한국에 살면서 보니까 여기는 자기가 공부하겠다는 마음만 먹으면 학원에 다니지 않고도 얼마든지 공부를 잘할 수 있는 여건과 환경이 조성되어 있었어. 내가 북한에서 학교 다닐 때는 교과서밖에 없었거든. 참고서는 본 적도 없었을 뿐더러 북한에는 ‘학원’이나 ‘과외’라는 말조차 없었으니까…. 그런 상황에서도 공부를 했잖아.
그래서 이렇게 좋은 환경에서 ‘학원에 가야만 공부를 잘한다’는 것은 아니라고 생각했고, 머리가 되면 굳이 학원에 다니지 않더라도 학교에서 배운 지식을 토대로 교재와 참고서만 가지고도 충분히 공부를 잘할 수 있다고 생각했기 때문에 내가 너희 엄마에게 국어나 수학·영어 등을 가르치는 학원에는 보내지 말자고 했던 거야.
다만, 너희들을 태권도 도장에 보낸 것은 남자가 최소한 자신은 물론 여자친구 정도는 보호해줄 수 있는 능력(무술 실력)을 가지고 있어야 한다는 생각 때문이었고, 피아노학원의 경우에는 내가 살아오면서 보니까 음악을 알면 보다 풍부한 삶을 살 수 있지 않을까 하는 생각 때문에 음악을 배우라고 보냈던 거야.
물론 내가 어렸을 때 악기도 다루고 음악을 하고 싶었는데 할머니 반대로 할 수 없었던 데다, 살아오면서 ‘음악을 좀 더 알았으면 삶이 더 풍족했을 텐데’ 하는 아쉬움이 있었기 때문에 너희들에게 피아노를 배우라고 한 것도 있었지.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요3
좋아요2
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
