서울 -11º
습도 60%
대전 -2º
습도 80%
)
잠시 우리의 모습을 돌아본다. 머리에 핵을 이고 살며 밖으로는 자국 중심주의의 물결이 살벌한 칼춤을 추는 가운데 국가안보와 경제에 집중해야 할 이때 난장판이 된 정치 상황에 모두가 넋을 놓고 있지 않은가.
북한보다도 가난했던 시절을 이기고 전 세계 국력 순위 6위의 부강한 나라를 만든 우리가 지금 왜 이러고 있는 것일까. 이 혼란이 어디서 비롯된 것일까를 살피다 보면 그 꼭짓점에 김대중이라는 인물이 나타난다.
좌파 세력의 득세와 한반도와 세계의 안위를 벼랑 끝으로 몰아가고 있는 북한 핵 개발의 출발점이 김대중 정권임을 고발한 전 국정원 직원의 기록… 이 절박한 시점에 그의 이야기에 귀를 기울여야 하는 이유다. [편집자 주]
재수 생활 중에 만난 ‘돌베개’와 ‘홍위병’
본론으로 들어가기 전에 먼저 나의 청년 시절과 대학 생활에 대해 좀 소개하고 넘어가려 한다. 내가 어울리지 않게 정보기관이란 곳에 몸을 담게 된 동기를 설명하자면 아무래도 청년 시절 얘기부터 좀 하는 게 순서일 것 같기 때문이다. 한참 지나서 되돌아보니 1980년대 나의 청년 시절은 그야말로 질풍노도의 시기이자 상실과 방황의 나날이었다.
1983년 봄, 나는 부산 서면에 있는 재수학원에 등록했다. 그 전 해 겨울, 나는 서울대 사회대에 원서를 썼다가 안타깝게도 낙방하고 말았다. 한동안 갈피를 잡지 못했다. 마음속에는 이미 입시 위주의 공부에 대한 회의감만 가득했다 ‘나름대로 하느라고 했는데 대학에 들어가지 못했다’는 자괴감에 빠져 마음이 많이 상했다. 사회에 대한 원초적인 반항심이 싹텄다.
그해 4월 어느 날, 부산의 보수동 헌책방 거리에 바람을 쐬러 나갔다가 책을 두 권 샀다. 하나는 장준하 선생의 자서전인 ‘돌베개’라는 책이었고, 다른 하나는 중국 문화혁명기의 어느 학생이 쓴 ‘홍위병’이라는 번역서였다. 나는 이 두 권의 책을 접하고 나서 갑자기 새로운 세계에 눈을 뜬 기분이었다. 돌베개를 통해 항일 독립군에 대해 자세히 알게 되었고 홍위병을 읽고 나서는 문화대혁명이라는 소용돌이를 처음 알게 되었다.
돌베개는 말하자면 장준하 선생의 회고록 같은 것이었다. 독실한 크리스천이었던 장 선생이 야곱이 베고 잔 돌베개에서 그런 제목을 따온 모양이었다. 책에서 그는 일제 말 강제 징집되었다가 일본 군대를 탈출해 독립군을 찾아 나선 장면을 생생하게 이야기했다. 게다가 그는 당시 독립군의 이념적인 분열상과 처참한 실상에 관해서도 가감 없는 기록을 남겼다.
학원을 그만두고 시골집으로
5월 초순, 나는 학원을 그만두고 무작정 시골로 내려갔다. 학원의 담임 선생님이었던 박영돈 선생은 부산에서 가장 유명한 수학 강사이자 나와는 동향이었다. 하도 강의를 많이 한 탓인지, 그의 목소리에서는 언제나 쇳소리가 묻어났다. 그는 나에게 “네가 그러고도 대학에 들어가면 내 손바닥에 장을 지진다”고 폭언을 하면서 나의 시골행을 한사코 만류했다. 아마도 동향의 후배가 잘못된 선택을 한다고 판단하고 진정 어린 충고를 해 준 것이었다. 하지만 나는 ‘장을 지지건 볶건 간에 두고 보면 알 일이고’ 우선은 갑갑한 재수 생활에서 벗어나고 싶었다.
여름 내내 농사일을 도우며 시골집에서 지냈다. 보리타작과 모내기도 하고, 때로는 땡볕 아래에서 농약 치는 것도 거들었다. 마음 한 구석에는 ‘이러다가 낙오자가 될는지도 모른다’는 불안감도 없지 않았지만 그래도 고향이 주는 푸근함 속에서 잠시 안락함을 만끽했다. 여름밤 강둑에 오르면 풀벌레 소리와 밤하늘 별들의 황홀한 향연을 즐길 수 있었다.
‘사상계’라는 창을 통해서 본 세상
돌아가신 큰아버지가 정기 구독하시던 ‘사상계’라는 잡지가 있다. 사상계는 장준하 선생이 6‧25 전쟁 통에 부산에서 창간해 손수 리어카를 끌고 배달하면서 일구어 온 잡지로, 전후 한국의 지성과 저항을 대표하는 잡지로 알려져 있었다. 당시 한국 사회에선 사상계를 읽지 않으면 지성인으로 대접받기 어려운 분위기였다고 한다. 사상계는 1970년 시인 김지하 씨의 문제작 ‘오적(五賊)’을 게재한 후 강제 폐간되었고, 몇 년 후 발행인이었던 장준하 선생도 포천 약수봉을 등반하던 중에 실족해 추락사했다. 장 선생의 죽음에 대해서는 아직도 의문사라며 타살 가능성을 주장하는 사람들이 있다.
우리 시골집 사랑방 서가에는 창간 직후부터 60년대 말까지 출간된 백여 권의 사상계가 빽빽이 꽂혀 있었다. 어떤 책은 너무 많이 읽어서 누렇게 변한 표지가 너덜거리는 것도 있었다. 어떤 책은 읽은 횟수를 표시한 것인지 기사 머리마다 빨간 인주로 동그라미 표시를 해 놓은 것도 있었다. 기사 가운데는 동그라미가 예닐곱 개나 그려져 있는 것도 더러 있었다.
큰아버지는 어릴 때 돌팔이 의사에게 허리에 침을 잘못 맞아 평생 불구로 지내셨다. 흔히 말하는‘누운뱅이’였다. 어머니의 말에 의하면 그래도 그는 “시골에서는 꽤 유식한 사람”으로 통했고 동네에서 무슨 문제라도 생기면 해결사로 활약하곤 했다고 한다. 한평생 사상계라는 창을 통해 세상을 보았으니 아마 그럴 만도 했을 것이다.
나는 금세 사상계에 심취하게 되었다. 대학 입시준비에 정나미가 떨어진 재수생에게는 더없이 좋은 소일거리였다. 사상계에는 한국 논쟁사의 한 페이지를 장식했던 함석헌 선생의 글을 비롯하여 여러 가지 읽을거리가 많았다. 당시로서는 잘 이해할 수는 없었지만 포스트모더니즘을 소개하는 글들도 좋았고, 전후 리얼리즘 소설을 읽는 맛은 더욱 짜릿했다.
4‧19 혁명과 김치선 교수의 ‘아우의 주검 앞에서’
그런데 나는 그때 우연히 사상계가 꽂혀 있던 서가 한 귀퉁이에서 누렇게 변색된 옛날 신문뭉치를 하나 발견했다. 그것은 놀랍게도 1960년 4월 혁명 전후의 동아일보였다. 아마도 큰아버지가 사료의 가치가 있다고 생각하고 소중히 보관했던 모양이었다. 신문 곳곳에 검열로 잘려 나간 백지 기사가 어지럽게 널려 있었다. 신문 뭉치에서 4‧19 혁명의 피 냄새가 났다. 방황하던 재수생의 눈에는 불이 튀는, 적나라한 내용들이었다.
나는 특히 이 신문뭉치와 함께 1960년 6월에 발행된 사상계의 4월 혁명 특집호를 감명 깊게 읽었다. 그 책에는 서울대 법대 강사로 소개된 김치선이란 분이 쓴 ‘아우의 주검 앞에서’라는 수필이 실려 있었다. 그 글은 4‧19 의거 때 경찰의 총격에 숨진 아우를 회상하며 쓴 글이었다. 나는 ‘서울대에 들어가서 김치선이란 분을 만나 보리라’고 마음먹었다.
그런데 이듬해 서울대 법대에 들어가서 보니 김치선 교수는 법과대학 학장이 되어 있었다. 당시 나는 갓 대학에 입학한 얼치기 운동권 학생이었는데, 그분은 너무나 실망스럽게도 학생들의 데모를 적극 만류하는 입장에 있었다. 그래도 나는 서울대 재학 중에 관악 캠퍼스 안쪽 구석에 있던 4‧19 기념공원에 들러 그 아우의 기념비를 참배하곤 했다.
이념의 교사이자 나침반이 되어 준 ‘사상계’
재수 시절에 사상계에 의해 뿌려진 이념적 방황의 씨앗은 그 후 대학 시절 내내 내게 영향을 미쳤다. 사상계는 나의 이념의 교사이자 나침반이었던 셈이다. 그 시절 나는 줄곧 사상계를 옆에 끼고 살다시피 했다. 대학에 입학한 후에는 아예 시골집에 있던 사상계를 통째로 서울로 가지고 올라갔다.
사상계 원본을 가지고 있다는 사실에 나는 언제나 마음이 뿌듯했다. 언젠가 80년대 말 즈음에 사상계 영인본이 출간되었을 때는 원본을 소유한 사람으로서 기분이 한껏 고양되기도 했다. 가끔 청계천에 들러 내가 소지하고 있지 않은 ‘사상계’ 결본을 사 모으는 게 취미였던 시절도 있다. 우스운 일이지만, 이념의 과잉이 빚어 낸 일종의 해프닝이었다.
그런데, 세월이 지나다 보니 100권이 넘는 잡지를 보관하는 일이 여간 성가신 게 아니었다. 자취생 주제에 보관할 장소도 마땅치 않은 데다 퀴퀴한 책 냄새 또한 거슬렸다. 특히 이 100권이 넘는 책들은 이사 다닐 때마다 애물단지가 되었다. 대학 생활이 끝나갈 즈음 ‘이념은 현실을 제대로 설명하지 못한다’는 자각이 싹트면서 사상계와 결별하게 되었다. 동유럽 공산권이 무너지던 시절이었다.
△김기삼 변호사의 블로그(https://niswhistleblower.tistory.com/)를 방문하면 좀 더 상세한 내용을 확인할 수 있다.
정리= 박혜수 편집위원
프로필
김기삼
△서울대 법대 졸업
△펜 스테이트 디킨슨 법대 비교법학(LLM) 석사 졸업
△국가정보원 8년 근무
△2003년 미국 망명
△2011년 망명 확정
△(현) 미국 뉴욕주 변호사
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요5
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
