서울 -4º
습도 45%
제주 3º
습도 50%
)
20일 만에 내려온 중앙당 소환장
평양에 가서 면접과 신체검사를 받고 내려온 지 20일쯤 지난 3월 초 어느 날, 군당 간부과로부터 다음 날 아침 일찍 군당 청사로 들어오라는 연락이 왔다. 다음 날 군당 청사에 도착하니 군당 간부과 부부장이 중앙당에서 소환장이 내려왔다며 내일이라도 당장 평양으로 오라고 할 수 있으니 오늘 중으로 소환 준비를 끝내라는 것이었다.
그러면서 이미 해당 기관들에 연락을 해 놓았다며, 돌아다니면서 문건 수속을 하면 된다고 했다. 물론 그때까지도 어떤 일을 하는 곳에 간다는 말이 전혀 없어서 아무 것도 모르는 상태였지만 “좋은 곳에 가는 거니까 물어보지 말라”고 했기 때문에 자꾸 물어볼 수도 없었다. 그냥 중앙당에 소환되어 평양으로 간다는 것으로 위안을 삼을 수밖에 없었다. 그리고 이미 각오한 일이어서 별로 놀라지 않고 자연스럽게 소환 사실을 받아들였다.
군당 간부과 지도원이 가르쳐 준 대로 여러 기관을 돌며 중앙당 소환에 필요한 서류들을 발급받았다. 먼저 군(郡)행정위원회 2부에 가서 평양까지 가는 ‘통행증’을 발급받은 후 군사동원부에 가서 ‘군사이동증’을 발급받았다. 이어 양정사업소에 가서 ‘식량정지증명서’를 발급받고 군(郡)사로청에 가서는 ‘사로청이동증’을 발급받은 후 마지막으로 안전부에 가서 주민등록이전 신고와 같은 퇴거 수속까지 차례로 마쳤다. 모든 수속을 끝마친 후 군당에 다시 들러 그 결과를 군당 간부과 지도원에게 보고했다.
“수고했다. 그런데 아까 도당 간부과에서 전화가 와서 받아 보니 내일 당장 평양에 가지 않아도 되겠다. 아직까지는 중앙당에서 구체적으로 어느 날짜에 평양에 올라오라는 지시가 안 내려왔지만, 언제 오라고 할 지 모르니 집에 돌아가서 한 발자국도 움직이지 말고 항상 대기상태에 있어야 되겠다. 일단 집에 돌아가서 가족과 시간을 보내면서 그 어디에도 가지 말고 기다려. 알았지?”
“네, 알았습니다.”
그날 밤중에야 집으로 돌아온 나는 부모님께서 성의껏 마련해 준 음식을 친구들과 함께 먹었다. 우리 집에서는 다음 날 내가 바로 평양에 가는 줄 알고 하루 종일 음식을 만들고 친구들을 그러모았던 것이다. 그리고 다음 날부터는 그동안 내가 사용해 온 물건도 정리하고 친구들을 만나 이야기도 하면서 시간을 보냈다. 그 사이에 부모님이 양복도 한 벌 맞춰 주셨다.
소환 준비를 끝내고 1주일 정도 지난 3월17일 군당 간부과로부터 연락이 왔다. 중앙당에서 3월18일까지 평양으로 올라오라는 지시가 내려왔으니 준비한 것을 모두 챙겨 아침 일찍 군당 청사로 오라는 것이었다. 그리고 각 기관에서 발급받은 문건 외에 다른 것은 일절 소지할 필요가 없으니 맨몸으로 오라고 했다.
그간 이유도 목적도 모른 채 선발되어 수차례 봐 았던 면접에서 ‘당에 대한 충성’을 다짐했던 10대의 나에게 중앙당 소환은 그 자체만으로도 상상할 수 없을 정도의 엄청난 자부심을 갖게 했다.
고향을 떠나
그 전날 친구들과 작별인사를 하고 3월18일 아침 일찍 집을 나섰다. 당시 아버지는 집을 떠나 해주에 있는 도(道)공산대학에 재교육을 받으러 가 계셨기 때문에 어머니와 함께 해주행 버스가 출발하는 태탄읍까지 걸어서 갔다.
할머니는 멀리 동구 밖까지 따라 나와 새로 산 시계를 손목에 채워 주시며 뜨거운 눈물로 나를 배웅하셨다. 태어나서 고향을 떠나는 그날까지 매일같이 가장 애지중지하며 키워 온 장손이 기약 없는 길을 떠나는데 어찌 눈물을 흘리지 않을 수 있을까….
그때 할머니의 연세는 이미 칠순을 넘겼고 그해 겨울에 동생이 집 앞마당에 닦아 놓은 얼음판에 미끄러져 넘어지면서 골절된 팔에 깁스를 하고 있는 상태였다. 그런데다가 내가 어디에 가는지, 또 가면 언제 돌아올지조차 전혀 모르는 형편이었던 것이다.
나 역시 할머니 살아 생전에 어쩌면 마지막일지도 모른다는 생각이 들어 많은 눈물을 흘렸다. 그래서 시계도 놔 두고 떠나려다가 할머니께 평생 한이 될 것 같기도 해서 차고 떠났다. 할머니는 그 후 5년이 지난 1986년 초에 다시 한번 뵐 수 있었는데 그때가 마지막이었다.
어머니와 함께 걸어서 군당에 도착한 나는 군당 책임비서와 조직비서 등 군당 고위 간부들에게 작별인사를 하고 해주행 버스가 출발하는 자동차사업소로 갔다. 거기에서 군당 간부과 지도원과 어머니의 배웅을 받으며 눈물어린 어머니의 모습을 뒤로한 채 해주로 향했다.
해주에 도착한 나는 곧바로 아버지가 재교육을 받고 계시던 공산대학에 찾아가 아버지를 만났다. 그리고 아버지와 함께 도당으로 가서 도당 간부과 부부장을 만나 그로부터 평양 대동강역에 도착하면 중앙당 지도원이 마중 나올 것이라는 이야기를 들었다. 도당책임비서 등 고위간부들에게도 인사한 다음 그의 안내를 받아 해주역으로 갔다.
평양으로 출발하기 전에 해주역에서 아버지와 함께 1시간가량 이야기를 나누었다. 아버지는 내게 “어디에 가든 근본을 잊지 말고 무슨 일을 하든 열심히 최선을 다하며 항상 말을 조심하고 겸손하고 예의 바르게 행동하라”고 말씀하셨다. 그리고 “어떤 일에 부딪히든 신중하게 결심하고 언제나 대바르게 살라”고 조용히 이르셨다.
그때 아버지가 나에게 하셨던 말씀은 대학생활 과정은 물론 그 후로도 살아오는 동안 나의 좌우명이 되어 삶에 결정적인 영향을 미쳤다.
나는 아버지와 함께 식당에서 점심을 먹고 도당 간부과 지도원이 사 준 차표를 받아 들고 평양행 열차에 올랐다. 그리고 손 저어 배웅해 주시는 아버지의 뜨거운 전송을 받으며 해주역을 떠나 평양으로 향했다.
열차를 타고 평양에 도착할 때까지 나의 머릿속에는 어린 시절의 아름다운 추억들이 파노라마처럼 생생하게 스쳐지나갔다.
어린 시절의 꿈은 아름답다
내고향 광탄
무릇 고향은 누구에게나 어린 시절의 소중한 추억이 간직돼 있는 곳이라 언제나 그리운 법이다. 고향은 또한 따뜻하고 포근한 어머니의 품과 같이 느껴져 항상 달려가 안기고 싶은 정다운 곳, 생각만 해도 눈시울이 젖어드는 사랑하는 곳이기도 하다
‘뻐꾹새가 노래하는 곳/ 사랑하는 내 고향일세/ 사람마다 자유롭고/ 사람마다 행복스런 곳. 아~언제나 좋은 곳일세/ 아~ 내 고향 어머니 품아~’
내가 북한에 있을 때 좋아했던 ‘내 고향’이라는 가곡의 1절 가사이다. 북한에도 김일성 유일 체제가 들어서기 전인 1960년대 중반까지는 그래도 순수하고 문학적인 감정이 담긴 노래와 예술작품이 창작되었는데, 가곡 ‘내 고향’이 대표적이다.
이원수의 ‘고향의 봄’이란 노래 가사에도 실려 있는 것처럼 내가 나서 자란 고향은 봄이 오면 동산에 진달래꽃과 함께 복숭아·살구·사과·배를 비롯한 온갖 과일 꽃이 만발하고 하늘에는 종다리와 뻐꾹새가 노래하는 곳, 여름이면 시냇가에 나가 물놀이를 하고 가을이면 들판에 황금이삭 물결치고 주변 과수원에는 각종 과일이 탐스럽게 열리는 살기 좋은 고장이었다.
나는 1962년 9월28일 황해도 장연군 목감면 광탄리(오늘의 황해남도 태탄군 광탄리) 광탄천 기슭의 아담한 농가에서 당시 리(里)서기장으로 근무하던 아버지 곽용성과 협동농장(집단농장)에서 농사일을 하시던 어머니 허순옥 사이에서 4남2녀 중 장남으로 태어나 할머니와 부모님 슬하에서 자랐다. 광탄(廣灘)리는 광탄천 중류에 자리 잡은 곳으로 산에 밤나무가 많은 것이 특징이다.
내 고향 광탄리는 현풍 곽씨 집성촌이 있고 선조들을 모신 선산이 있을 정도로 곽씨 성을 가진 친척이 많이 살았다. 이렇게 조상 대대로 살아온 곳, 선조의 뼈가 묻혀 있는 우리 가문의 삶의 터전이 바로 광탄이다.
▲ 아들이 묻고 아버지가 답하다
2021년 11월 육군 현역으로 입대 후 대한민국 국민의 4대 의무 중 ‘국방의 의무’를 성실히 마친 아들과 내가 직접 나눈 대화 중 일부를 발췌한 것이다. ‘아들이 묻고 아버지가 답’하는 형식으로 본 연재의 각 회차 마무리를 대신하려 한다.
아들: 적어도 지금 제가 기억할 수 있는 아주 어릴 적부터 아버지는 저나 동생에게 정말 많은 선물과 여행 추억을 주셨던 것 같아요. 초등학교 저학년 때까지도 산타클로스의 존재를 믿었던 저를 친구들이 놀릴 정도였으니까…. 북한에는 크리스마스도 없을 테고, 출장 다녀오실 때마다 우리에게 사다 주신 레고나 건담 같은 장난감도 흔하지 않았을 텐데 어떻게 저희에게 그렇게 많은 추억을 만들어 주실 수 있었어요?
아버지: 내가 너희들에게 경제적 여유가 되는 한에서 선물도 사 주고 여행을 데리고 다니면서 추억을 만들어 준 것은 아마도 내가 어렸을 때 북한에 살면서 그렇게 못 했기 때문에 너희들에게만은 꼭 해 주고 싶어서 그런 걸 거야. 일종의 대리만족이랄까…. 내가 어렸을 때 북한에서는 부모님이 자식들에게 선물로 사 줄 만한 물건도 없었고 선물을 주고받는 문화도 없었어. 특히 북한에서는 1970년대 초부터 김정일에 의해 그나마 일부 남아 있던 선물 문화가 강제로 사라졌어. 김일성·김정일이 하사하는 물건만 ‘선물’이라는 표현을 쓰게 했고, 김씨 부자를 제외한 모든 사람이 선물로 주고받는 물건에 대해서는 ‘선물’이라는 표현조차 쓰지 못하게 하고 ‘기념품’이라는 용어를 쓰게 했어. 그러니까 선물 문화가 사라질 수밖에 없었지.
여행도 마찬가지야. 여행을 가려면 관광지나 친척집 등에 다녀올 수 있는 시간적 여유가 있어야 하고 여행 경비도 있어야 하는데, 북한에는 그 두 가지가 모두 없어. 일단 ‘관광’이라는 개념도 없고 ‘관광을 다녀오기 위해 휴가를 간다’는 것은 상상조차 할 수 없어. 그래서 ‘휴가’라고 하면 하루 이틀 정도 쉬는 것으로 생각해. 그 짧은 휴가조차도 받기 힘든 것이 현실이고…. 그러니 북한 사람들이 마음 편하게 여행한다는 것은 생각조차 할 수 없는 일이지.
더 중요한 것은 좀 더 먼 곳에 있는 광광지를 방문하려면 내가 살고 있는 시·군단위 지역은 기본이고 도단위 지역을 벗어나야 하잖아. 그런데 북한에서는 내가 사는 지역을 벗어나려면 반드시 행정기관에서 통행증을 발급받아야 하는데, 여행을 간다고 하면 통행증을 발급해 주지 않는다는 거야.
특히 지방에 사는 사람이 평양 관광을 위해 통행증을 신청하면 아예 발급해 주지 않기 때문에 평양 관광 자체가 불가능해. 그래서 지방 사람들은 평양을 평생 한 번도 못 가 보고 사망하는 경우가 대부분이야. 정말 여행의 자유·이동의 자유 등 인간의 초보적인 자유마저 누리지 못하는 생지옥이 북한이지.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요10
좋아요1
감동이에요0
화나요0
슬퍼요2
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
