김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [224] 무엇이 우리를 살아 있게 하는가

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

물결을 거슬러 헤엄치는 연어처럼

김규나 필진페이지 + 입력 2024-12-02 06:20:33

하운이 옳았다. 가면 뒤에 숨긴 것은 거짓이 아니라 고통이었다. ‘고통을 감추고서라도 지켜야 하는 삶의 가치, 그 삶을 꿋꿋이 지켜 내려는 나에 대한 신뢰’. 하운은 이것이 가면을 써야 하는 이유라고 말했다. 그러나 나는 아직 이해할 수 없었다. 웃음을 감추고 고통스러워하는 것은 거짓이지만, 눈물을 감추고 웃음을 보이는 건 신조차 기뻐할 삶에 대한 진실한 사랑이라는 것인가. 그렇다면 신에게조차 고통을 감추며 지켜 내야 할 무엇이 내 삶에 남아 있다는 것일까.

나는 에바의 글귀를 쓸쓸하게 쳐다보았다. 에바는 주결의 죽음을 하운에게 연락했다. 트러스트 미를 통해서 주결을 그의 자식들 곁으로 떠나보냈다. 장례식에 에바는 참석하지 않았다. 대신 해월영에 혼자 남아 주결을 추모했고 그들의 인생과 사랑이 담긴 글을 마무리했다. 에바는 하운에게 유언 같은 노트를 건네고는 독일로 돌아갔다. 한 사람의 사랑이, 인생이 끝나고 있었다. 나는 에바가 쓴 마지막 글을 읽어 내려갔다.

- 무엇이 나를 살아 있게 했을까요. 약효가 사라진 열두 시간 뒤에도 왜 죽지 않고 지금까지 나는 살고 있는 것일까요. 나는 오랫동안 그 문제를 풀 수 없었습니다. 똑같은 고통을 겪지만 왜 누군가는 죽고, 누군가는 살아남는 것일까. 어쩌면 인간의 힘으로는 영원히 풀 수 없는 질문일 것입니다. 하지만 그러한 의문을 붙잡고 있을 때마다 떠오르는 순간이 있습니다.

해월영을 도망치듯 나와 버스를 타고 시내로 내려왔을 때였습니다. 호기롭게 뛰쳐나오긴 했지만 어디로 가야 할지 알 수 없었습니다. 죽음은 시시각각 다가왔고 나는 갈 곳도, 머물 곳도 없었습니다. 죽을 자리가 없다는 것은 쓸쓸한 일입니다. 당신에게 다시 돌아가야 하는 게 아닐까, 후회가 밀려왔습니다. 그래도 앞으로 걸었습니다. 어딘지도 모르고 한참을 걷다 보니 이쪽 마을과 저쪽 마을을 잇는 다리 위에 서 있었습니다. 폭이 넓고 수심이 얕은 물이 흐르고 있었는데 몇몇 사람들이 걸음을 멈추고 그 아래를 내려다보고 있더군요.

잿빛의 물결, 잿빛의 몸부림. 하천을 거슬러 올라가는 물고기는 연어였습니다. 얕은 모래톱에 올라서서 날개를 터는 오리들도 연어를 지켜보았습니다. 물살을 역류하며 자갈에 몸을 부딪친 연어의 몸은 상처투성이였습니다. 거슬러 오른다고 말할 수 없었지요. 연어는 제자리에서 거친 물살과 싸우고 있었습니다. 그가 가려는 곳이 어디인지, 나는 내가 걸어온 길을 돌아보았습니다.

마을 한복판을 따라 흐르는 얕은 하천은 낡은 버스들이 토해 낸 검은 매연에 휩싸인 소도시까지 계속 이어지고 있었습니다. 얼마나 더 멀리 가야 하는지 알 수 없었으나 가까운 곳에 산란할 수 있을 만큼 풍성한 수초가 있을 것 같지는 않았습니다. 반대쪽에는 오후의 햇살을 받아 강물이 반짝이며 흘러가고 있었습니다. 그 너머에는 더 넓은 바다가 이어지고 있을 터였습니다.

연어도 어쩌면 의심하고 있는지 몰랐습니다. 또는, 그곳에 다다르고 싶지 않은 것이 아닐까, 나는 생각했습니다.

[글 김규나 일러스트 임유이]

김규나 필진페이지 +