)
오늘 당신의 하루는 어떻게 시작되었나요? 새벽의 어스름이 가시기도 전, 머리맡의 스마트폰을 더듬어 켜고 몇 번의 터치와 함께 쏟아지는 정보를 따라가느라 출근 시간을 놓치지는 않았나요? 알고리즘이라는 보이지 않는 신(神)이 설계한 무한한 피드 속에서, 우리의 하루는 시작되고 또 저문다. 몸이 온전히 잠에서 깨기도 전에 휴대전화 유리 액정을 깨우는 행위는 어느덧 현대인의 피할 수 없는 아침의 통과의례가 되었다. 밤새 쌓인 세상의 소음과 정교하게 선별된 취향의 숲을 클릭하고 스크롤 하는 자동화된 손가락의 움직임. 그 끝없는 ‘밀어 올리기’가 멈추는 곳에서 비로소 우리의 일상도 마침표를 찍는다.
지하철 안에서 약속이라도 한 듯 고개를 숙이고 화면 속에 침잠해 있는 사람들의 모습. 이제는 너무도 익숙하다 못해 당연한 풍경이 됐다. 지금 우리는 무엇을 그토록 조급하게 찾고 있는 것일까. 언제부터인가 우리 사회에서 ‘기다림’은 퇴출당해야 할 비효율의 상징이 되었고, 지루함은 견딜 수 없는 공포가 되었다. 1분 내외의 영상조차 10초를 견디지 못해 넘겨버리고, 질문이 끝나기도 전에 정답을 쏟아내는 인공지능에 환호하는 시대다. 이제 우리의 영혼은 ‘기다림’이 주는 여유와 풍요로움을 잊어버렸다.
엘리베이터를 기다리는 그 짧은 기다림, 교통 신호를 기다리는 수십 초의 시간조차 우리는 온전히 나 자신으로 서 있지 못한다. 그 미세한 틈을 메우기 위해 반사적으로 화면을 켜는 우리의 모습에서, 신화 속 비극의 주인공 시지프스가 겹쳐진다.
신들을 기만한 죄로 거대한 바위를 산 정상으로 밀어 올리는 형벌을 받은 시지프스. 정상에 닿는 순간 바위는 어김없이 아래로 굴러떨어지고, 그는 다시 산 아래로 내려가 그 허망한 노동을 반복해야 하는 운명이다. 2026년 오늘, 우리 시대의 ‘디지털 시지프스’들은 바위 대신 스마트폰의 피드를 밀어 올린다. 스크롤을 올려도 올려도 끝은 나오지 않고, 새로운 정보와 감각적인 자극은 바위처럼 다시 아래로 쏟아져 내린다.
알베르 카뮈는 시지프스가 바위와 함께 굴러떨어지는 그 ‘하강의 시간’에 주목했다. 노동이 멈추고 자신의 가혹한 운명을 직시하는 그 짧은 순간, 카뮈는 시지프스가 비로소 신들보다 우월한 ‘부조리의 영웅’이 된다고 보았다. 바위를 다시 밀어 올리기 위해 산을 내려가는 그 고독한 산책의 시간이야말로 인간의 의식이 깨어나는 찰나이기 때문이다.
그러나 현대의 시지프스들에게는 그 ‘하강의 시간’조차 허락되지 않는다. 알고리즘이 설계한 무한한 굴레 안에서는 바위가 떨어질 틈도 없이 다음 자극이 손가락 끝을 유혹하기 때문이다. 잠시 멈춰 서서 내 삶의 무게를 응시할 기회는 박탈당했다. 우리는 그저 끝없이 이어지는 클릭과 스크롤의 반복 속에 매몰되어, 내가 왜 이 바위를 밀고 있는지조차 잊은 채 중독된 노동을 이어가고 있지는 않은가.
무엇보다 이러한 ‘기다림의 상실’은 사유의 발효가 중단되었음을 알리는 위험한 신호다. 인류의 위대한 통찰은 언제나 기다림과 침묵의 시간 속에서 탄생했다. 생각은 포도주처럼 익어가는 시간이 필요하고, 진실은 안개가 걷히길 기다리는 인내를 요구한다. 하지만 모든 것이 즉각적으로 주어지는 시대에 우리의 뇌는 더 이상 깊은 우물을 파지 않는다. 기다림을 잊은 사회는 천박한 여론과 성급한 분노에 몸을 맡긴 채 표류하기 마련이다.
지금 잠시 손가락의 움직임을 멈춰보자. 정보의 홍수 속에서 스스로 멈춰 설 수 있는 능력, 즉 ‘기다림의 주권’을 회복하자는 것이다. 굴러떨어지는 바위를 바라보며 거친 숨을 고르던 시지프스의 그 고독한 휴식처럼, 우리도 이제 스마트폰이라는 무거운 바위를 잠시 내려놓고 여백의 침묵과 대면해 보자.
아무런 자극이 없는 진공의 상태에서만 인간은 비로소 자신의 내면과 대화할 수 있다. 지루함을 견디는 힘이 곧 생각의 깊이이며, 여백을 향유하는 능력이 곧 인간의 품격이 된다. 이 새해의 문턱에서 우리가 되찾아야 할 가장 혁명적인 도구는 더 빠른 기술이 아니라 바로 ‘멈춤과 사유의 시간’이다.
주머니 속 스마트폰을 꺼내지 않고 창밖의 풍경을 오롯이 바라보는 짧은 여백의 시간. 알고리즘의 노예가 아닌, 자기 삶의 주인으로 다시 서는 조용한 혁명은 바로 그 지점에서 시작된다. 시지프스의 바위가 멈추고 사유가 시작되는 순간, 우리는 진정한 삶의 엄숙한 실체를 마주하게 될 것이다.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
기사제보 
