김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [222] 십자수 액자의 비밀

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

처와 첩의 이상한 우정

김규나 필진페이지 + 입력 2024-11-28 06:29:10

- 영분은 일주일간 내가 어질러 놓은 집을 청소하고 빨래를 해 널고 밑반찬을 만들어 냉장고를 채운 뒤 겨우 하룻밤을 지내고 다음 날 아침 서울로 떠났지요.

그즈음 나는 안압과 두통이 심해지고 있는 데다 가슴의 통증까지 더해져 미칠 것만 같았습니다. 혼자라는 외로움과 죽음에 가까워지고 있다는 두려움으로 나날이 히스테릭해지고 있었지요. 그림처럼 아름다운 집이었지만 내겐 지옥 같은 시간이었습니다. 혼자 일주일을 견디다 영분이 오면 무슨 트집이라도 잡아 내 불행의 원인을 뒤집어씌우고 원망과 분노를 퍼붓고 싶었습니다. 실제로 영분이 장 봐 온 것들을 팽개치고 애써 만든 반찬들을 개수대에 쏟아 버린 적도 있습니다. 당신은 상상하지 못하겠지만, 참으로 못되고 못나게도 굴었습니다. 그런데 이상한 일이더군요.

동네가 떠들썩하게 창피를 주고 드잡이를 할 때는 그토록 그악스러웠던 사람이 내 행패를 조금도 나무라지 않았습니다. 끼니때마다 2층 침실로 식사를 가져다주었고, 밤늦게 약이라도 삼키려고 물을 가지러 1층으로 내려가면 영분은 소파에 앉아 수를 놓다가도 “물 줄까?” “배고파?” “뭐 필요해?” 하고 물었습니다. 처음엔 영분의 행동이 얼마나 가식처럼 느껴졌는지 모릅니다. 하루라도 내가 빨리 사라져 주길 바라는 마음이었을 거라고 생각했으니까요. 하지만 시간이 지날수록 나는 영분에게 의지하고 있었습니다. 그녀가 오는 날을 손꼽아 기다리고 있었습니다.

장마철이어서 며칠을 쉬지 않고 폭우가 쏟아지던 날이었습니다. 평소 도착해야 할 시간보다 한참이나 지났는데도 영분의 모습이 보이지 않았습니다. 오지 않으면 어쩌나, 몇 번이나 현관 앞에 나가 언덕 아래를 내려다보았습니다. 비바람이 너무 거세 집으로 다시 들어온 나는 초조하고 불안해서 앉아 있지도 못하고 이리저리 서성거렸습니다. 그러다가 한 번도 관심을 가져 본 적 없던 영분의 바구니를 들춰 보았습니다.

십자수 교본과 함께 색색의 수실과 짧은 바늘들이 있었습니다. 도안을 베껴 그릴 때 쓰는 비치는 종이와 연필과 지우개 같은 문방 도구들도 보였습니다. 그녀가 완성하지 못한 천을 들춰 보며 촌스럽게 이런 걸 왜 하는 걸까, 비웃으며 교본을 몇 장 넘겨 보았습니다.

한쪽 모서리가 접힌 페이지가 펼쳐졌는데 영분이 수놓고 있는 완성본의 사진이더군요. 소나무 덤불에 서 있는 학이 새끼 두 마리와 함께, 날개를 펼치고 하늘로 날아오르는 또 다른 학을 바라보는 장면이었습니다. 아마도 새끼를 돌보는 어미 학과 먹이를 구하러 가는 수컷이었을 것입니다. 그런데 가만히 보니 영분의 작업과 원안은 어딘가 달랐습니다. 나는 두 개를 나란히 펼쳐 비교해 보았습니다.

영분의 학은 날아오르는 게 아니라 돌아오고 있었습니다. 그녀는 비치는 종이에 원본을 대고 그림을 그린 후 다시 뒤집어 본을 뜨고 수를 놓았던 것입니다. 기다리는 학이 영분이라는 걸, 당신의 아이들이라는 걸, 그리고 날아가는 대신 방향을 돌려 그들에게 돌아오는 것은 물론, 나를 치료할 약을 만드느라 밤낮없이 연구에만 몰두하고 있던 당신이었겠지요.

[글 김규나 일러스트 임유이]

김규나 필진페이지 +