서울 6º
습도 50%
강릉 2º
습도 90%
여수 9º
습도 60%
)
‘사춘기’라는 것도 모른 채 시작된 반항
그래서 나는 그대로 망신당할 수는 없다고 생각하고 지리 선생님이 돌아서서 칠판에 글을 쓰는 사이에 몰래 주머니에 있던 고구마를 꺼내 교실의 제일 앞에 앉은 친구에게 무작정 넘겨주었다. 사춘기 반항의 시작이었다. 북한에는 ‘사춘기’라는 단어가 없다. 그만큼 청소년 교육에 관심도 없고 무지하다는 것이다. 그래서 내가 고등중학교 3학년 때 처녀 선생님을 놀리는 등 반항 아닌 반항을 했던 것이 ‘사춘기 반항’이었다는 것을 대한민국에 와서 살면서 알게 되었다.
나에게 고구마를 넘겨받은 친구는 자기 뒤에 앉은 친구에게 넘겨주었고, 그것을 받은 친구는 세 번째 줄에 앉은 친구에게 또다시 건네주었다. 그런데 세 번째 줄에 앉은 친구가 후환이 두려웠던지 고구마를 받지 않았다. 그렇게 되자 두 번째 줄에 앉은 친구는 이러지도 저러지도 못하고 하는 수 없이 자기 책상 다리와 교실 벽 사이의 공간에 고구마를 그냥 놓아 둘 수밖에 없었다.
그런 상황을 모르고 수업을 이어 가던 지리 선생님은 한참 후에 비로소 내 주머니에서 고구마가 없어진 것을 알고 나에게 고구마를 어떻게 했느냐고 물었다.
그러나 그 물음에 대답할 내가 아니었다. 내가 아무런 대답도 하지 않고 서 있자 화가 난 지리 선생님은 수업을 아예 중단하고 없어진 고구마를 찾기 시작했다. 제일 앞줄에 앉은 아이들부터 한 명씩 주머니와 책가방·책상 서랍을 뒤지고 검사가 끝난 순서대로 아이들을 모두 교실 앞에 세워 놓았다.
그러나 고구마가 책상 다리 옆에 놓여 있으리라고는 생각하지 못했는지 세 번째 줄 아이들까지 검사하면서도 고구마를 끝내 발견하지 못한 채 수업시간이 끝나고 말았다. 그래도 그는 끝까지 포기하지 않고 휴식시간까지 아이들을 붙잡아 놓고 이미 고구마가 있는 곳을 지나쳐 찾지도 못할 고구마를 진땀까지 흘려 가며 찾고 또 찾았지만 끝내 찾아내지 못했다. 고구마를 찾지 못하다 보니 결과적으로 지리 선생님은 나를 망신시키려다 반대로 자기가 아이들 앞에서 톡톡히 망신당하는 꼴이 되고 말았다.
그런데 문제는 2교시였던 지리 수업이 끝나면 전교생이 운동장에 모여 업간체조를 하게 되어 있었는데, 우리 반 아이들이 지리 선생님 때문에 체조에 참가하지 못한 것이었다.
2교시가 끝나면 평소처럼 아이들이 운동장에 나오리라고 생각한 담임선생님이 다른 선생님들과 함께 우리반이 서야 할 위치에 서서 기다리다가 아이들이 나올 시간이 지났는데도 한 명도 보이지 않자 교실로 들어왔다.
교실문을 열고 보니 절반가량의 아이들이 교실 앞에 나와 서 있고 나머지는 앉아 있는데, 지리 선생님은 무엇을 찾는지 아이들의 몸과 책가방·책상 서랍을 뒤지고 있는 모습이 참으로 가관이었다.
담임선생님은 화가 나 교실에 들어오지 않고 문을 쾅 닫았는데, 정신없이 가방을 뒤지던 지리 선생님은 ‘쾅’ 소리를 듣고서야 하던 행동을 멈추고 아이들을 그냥 세워둔 채 교실 밖으로 나갔다. 그러고는 교실 문 밖에서 한참 동안 담임선생님과 대화를 했다. 아마도 그 사이에 벌어진 일을 이야기하는 것 같았다.
얼마 후에 선생님 두 분이 교실로 들어오더니 지리 선생님은 교수안과 출석부 등을 가지고 밖으로 나가고 담임선생님만 남았다. 그때 이미 담임선생님의 얼굴색과 모습은 극도로 흥분되어 정상이 아니었다.
사랑의 매
중학교 1학년에 진학한 후부터 담임이었던 정연복 선생님은 20대 중반의 총각이었고 경력도 지리 선생님에 비하면 한참 선배인데, 갓 대학을 졸업한 후배에게 자기가 담당한 아이들이 잘못해서 지적받았으니 충분히 화가 날 만도 했다. 겉으로 보기에도 엄청나게 화가 난 것을 억지로 참는 모습이 역력했다.
담임선생님은 교실 앞에 서 있던 아이들에게 자리에 돌아가 앉으라고 하더니 교실 뒤편으로 걸어갔다. 교실 뒤편 구석에는 친구들이 땔나무를 하러 산에 갔다가 대금을 만든다며 잘라서 가져다 세워 놓았던 직경 5~6㎝, 길이 2.5m가량 되는 오동나무가 있었다. 그는 오동나무를 발로 밟아 절반으로 부러뜨린 다음 1m가 좀 더 되는 한쪽 부분을 가지고 교실 앞으로 다시 돌아와 제일 먼저 내 이름을 부르며 나오라고 했다. 그리고 나에게 바지를 걷어 올리라고 한 다음 오동나무로 내 종아리를 사정없이 내리치는 것이었다.
얼마나 세게 내리쳤는지 두 번째 만에 몽둥이가 부러져 나가고 말았다. 그러자 또다시 남은 몽둥이를 가지고 나와 내 종아리를 다시 내리쳤다. 처음 가격한 나무가 부러질 때까지만 해도 내가 잘못했기 때문에 맞을 짓을 했다고 생각하고 소리가 나지 않게 이를 악물고 버텼지만 두 번째 굵은 몽둥이로 내리칠 때는 그만 참아내지 못하고 나도 모르게 소리를 내며 쓰러지고 말았다.
사실 정연복 선생님은 내가 중학교에 진학한 이후 처음부터 우리 반을 담임했었는데, 1학년 가을에는 나무를 베다가 낫으로 무릎을 찍어 많은 피를 흘리고 걸을 수 없게 된 나를 업고 먼 길을 달려가 치료해 준 분이었다. 그리고 평소에도 나를 많이 사랑해 주고 아껴 주던 분이었고, 그래서 내가 무척 존경하고 따르던 선생님이었다.
담임선생님은 당시 수학 과목을 가르쳤는데, 붓글씨도 잘 쓰고 그림도 잘 그리는 등 다재다능한 분이었고 인정도 남달리 많은 분이었다. 그래서 매를 맞는 그 순간에도 내 머릿속에는 담임선생님에 대한 반감보다는 ‘때리는 시어미보다 말리는 시누이가 더 밉다’는 속담도 있는 것처럼 나를 매 맞게 만든 지리 선생님이 얄밉다는 생각이 더 컸다.
담임선생님은 나를 혼내는 것만으로는 쌓인 화를 풀기에 부족할 만큼 너무도 화가 나 있었다. 그래서 그는 소년단 넥타이를 매지 않고 있던 10여 명의 다른 아이들을 불러내 그들에게도 오동나무 세례를 안겼다. 그렇게 하고도 성에 차지 않았는지 반에서 조금이라도 책임을 맡은 아이들을 모두 불러내 그들에게도 왜 아이들을 통제하지 못했느냐며 몽둥이 세례를 안겼다.
두 번째 몽둥이가 부러져 나갈 때까지 한참동안 화풀이를 하고 난 담임선생님은 나를 혼자 따로 불러내더니 학교로부터 조금 떨어진 조용한 곳으로 나를 데리고 가 내 바짓가랑이를 걷어 올려 멍든 종아리를 보더니 이렇게 말했다.
“나는 너를 그토록 믿어 왔는데 어쩌면 그렇게 내 믿음을 저버릴 수 있어? 다른 아이들이 그렇게 해도 말렸어냐 할 네가 어떻게 그럴 수 있냐고?”
담임선생님의 이 말씀에 나는 몽둥이로 맞은 것보다 더 큰 자책감을 느꼈다. 따라서 맞은 것이 아프다는 생각보다는 오히려 담임선생님에게 너무도 죄송하다는 생각이 앞서 이렇게 말씀드렸다.
“선생님, 정말 잘못했습니다. 앞으로 다시는 그러지 않겠습니다.”
그래도 계속되는 사춘기 반항
그 일이 있은 다음부터 나는 지리 과목 수업 시간만 되면 의도적으로 잠을 자거나 옆에 앉은 아이들과 떠들어 주위를 산만하게 해 수업에 지장을 주었다. 나중에는 아예 아이들을 끌고 나가 지리 수업에 불참하도록 하는 방식으로 지리 선생님을 골탕먹이는 등 학생으로서는 도저히 할 수 없는 행동까지 무지막지하게 했다.
사실 그래봐야 나만 손해인 줄 뻔히 알면서도 당시 나이 어린 내 머릿속에는 오직 지리 선생님에 대한 나쁜 감정과 반발심만 남아 있었던 것이다. 그래서 어떻게 하면 그를 골탕먹일까 하는 못된 생각만 하고 있었고, 그렇게라도 하지 않으면 속이 풀리지 않을 것 같았다. 지금에 와서 당시를 생각해 보면 굳이 왜 그렇게까지 했을까 하고 생각하지만, 당시 나이가 어려 사고의 폭이 좁았던 내 수준과 한창 사춘기에 접어들었던 충동적인 감정이 복합적으로 작용해 그렇게밖에 할 수 없었던 것 같다.
이런 상황에서 지리 선생님은 나를 좋게 봐 줄 수 없었고, 나는 나대로 지리 과목 노트 정리조차 제대로 하지 않았다. 그렇게 되자 학기말이나 학년말에 과목마다 해당 과목 담당 선생님이 기말 시험 성적과 평소 학습 태도 등을 종합적으로 평가하여 주는 최종 점수를 높게 받을 수 없었던 것은 당연하다. 다른 과목은 모두 10점 만점을 받았는데 지리 과목만 낙제 점수인 4점 이하를 받을 상황에 놓이게 된 것이다.
이와 같은 상황에 놓이자 내가 받은 지리 과목 성적에 대해 나보다 더 안타까워하고 신경을 쓰는 사람은 담임선생님이었다. 그는 내가 말썽을 피울 때는 나를 불러 자기의 체면을 봐서라도 제발 그러지 말라고 부탁했지만, 결과적으로 내 지리 과목 성적이 엉망으로 나오자 나에게 다른 아이들의 노트를 보고 노트 정리라도 제대로 해서 가져오라고 하는 것이었다.
나는 담임선생님의 요구를 거역할 수 없어 며칠 안에 지리 과목 노트 정리를 깔끔하게 해서 가져다 드렸는데, 그걸 가지고 지리 선생님에게 선처를 호소했는지 성적증에 기재되는 최종점수를 6점을 받아 낙제 점수를 겨우 면하게 되었다.
▲아들이 묻고 아버지가 답하다
※ 2021년 11월 육군 현역으로 입대 후 대한민국 국민의 4대 의무 중 ‘국방의 의무’를 성실히 마친 아들과 내가 직접 나눈 대화 중 일부를 발췌한 것이다. ‘아들이 묻고 아버지가 답’하는 형식으로 본 연재의 각 회차 마무리를 대신하려 한다.
아들: 어릴 적 나와 동생을 데리고 공원에 나가 운동을 할 때면, 아버지는 거의 모든 스포츠에 대해 잘 알고 저희에게 심지어 규칙에 대한 것들도 직접 가르쳐 주셨던 기억이 나요. 특히 동생이 어린이야구부에 들었을 땐 함께 미국 메이저리그를 봐 가며 선수들의 이름이나 특징들, 포지션까지도 자세히 설명해 주실 때가 많았는데, 북한에서는 이런 스포츠를 접할 기회가 없지 않았나요?
아버지: 사실 내가 어렸을 때 북한에서 접하거나 본 스포츠는 육상과 축구·농구·배구·송구(핸드볼) 등 구기 종목과 배드민턴·테니스·유도·레슬링 등이 전부였어. 특히 당시 북한에는 정말 재미있는 야구는 물론 당구나 골프도 없었어. 심지어는 그런 종목이 있는지조차도 몰랐어. 그만큼 스포츠 분야에서는 후진국이었지.
그런데 내가 남한에 침투하기 전에 적구화교육(북한 사람을 한국 사람으로 만드는 교육)을 받을 때 86아시안게임 관련 자료를 많이 봤는데, 스포츠 종목이 그렇게 많은 줄 처음 알았어. 처음 접한 것이 야구였는데 내가 어렸을 때 친구들과 했던 ‘볼치기’ 놀이와 비슷했는데, 경기룰을 하나도 모르니까 재미가 없더라고….
그런데 강사로부터 야구 룰을 하나하나 배우면서 보니까 반대로 야구가 엄청 재미있는 거야. 그래서 당시 선동열·최동원·이만수·김성한 등 유명한 야구 선수들 이름까지 외우며 야구를 열심히 재미있게 봤던 기억이 있어. 또 한국에 정착해 살면서 박찬호가 나오는 미국 메이저리그 경기를 보면서 야구를 더 즐기게 됐지.
결과적으로 야구나 당구·골프 등 북한에서 접하지 못했던 스포츠 종목의 경우 룰을 모르니까 보고 싶은 생각도, 재미도 없었는데 룰을 알고 보니까 그렇게 재미있다는 것을 이해하고 너희들에게도 스포츠를 즐기게 하기 위해서는 스포츠 종목과 그에 따르는 룰을 알려 주는 것이 중요하다는 생각을 했지.
그래서 너희들이 자라면 스포츠를 보거나 즐길 텐데, 기왕이면 즐겁게 보고 즐기라고 스포츠 종목뿐만 아니라 구체적인 룰을 알려 준 거야.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요2
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
