)
땅에 묻힌 새의 꿈을 대신해서 두 팔을 쫙 펴고 나는 날듯이 달렸다. 맨살에 스치는 한강의 겨울바람은 회칼처럼 촘촘히 내살을 저미고 내 피부에 들러붙어 있던 유리의 피를 발랐다. 피의 부스러기들이 꽃잎처럼 흩어졌다. 벚나무의 낙화처럼 눈송이들이 쏟아지기 시작했다.
나는 살아 있었다. 그러나 죄 많은, 나는 카인이었다. 아직 구원받지 못한 나는 살인자 앙굴마라였다. 신은 왜 당신이 편애한 아벨이 아닌, 살인자 카인의 후예로 인류의 대를 잇게 했을까. 부처는 왜 자신이 죽인 희생자들의 손가락으로 목걸이를 만들어 목에 걸고 다니던 살인마 앙굴마라를 감화시켜 제자로 받아들인 것일까.
눈송이 하나가 내 어깨 위에 무겁게 내려앉았다가 불에 덴 듯 녹아 사라졌다. 그 무게에 짓눌려 잠시 휘청거려 넘어질 뻔했지만 나는 포기하지 않았다. 어둠의 끝에 희미한 빛이 있었다. 종착역이 보였다. 그 끝에 도착해야 그곳에서 다시 시작할 수 있었다. 나는 두 손을 반갑게 휘저으며 그 빛을 향해 달려갔다. 저 멀리 사이렌을 울리며 경찰차가 나를 향해 다가오고 있었다.
유지오에게 내가 한 유일한 요청은 독방을 쓰게 해 달라는 것이었다. 입소 절차를 마치고 신입 방에서 사흘을 보내고서야 그는 내 바람을 이루어 주었다. 한 평 남짓한 방은 텅 빈 집보다 한층 더 깊은 안정감을 주었다. 아침저녁으로 교도관이 점호하며 내 생사를 확인했다. 잠깐씩이지만 하루 한 번 운동도 했다. 며칠씩 집 바깥에도 나가지 않고 아무도 만나지 않던 생활보다 햇볕을 더 자주 쬐었다. 하루 세 끼 제공되는 밥과 깔고 덮을 침구·갈아입을 옷 몇 가지·세면도구와 신발·양변기와 세면대·물품 보관대와 싱크대가 내게 주어졌다. 한 번도 켜 본 적 없었지만 채널이 고정되어 있다는 텔레비전과 하늘을 볼 수 있는 작은 창까지, 이곳에 있는 동안은 내 것이었다.
변호사가 영치금을 넣어 주었지만 나는 더 바랄 게 없었다. 아쉬운 게 있다면 밤에도 소등하지 않기 때문에 완전무결한 어둠이 허락되지 않는 것이었다. 더구나 며칠 전 크리스마스이브에 뜬 보름달은 눈이 부실 지경이어서 아침까지 거의 한잠도 자지 못했다. 창밖에 촉수 높은 가로등이라도 새로 설치한 것 같았다. 그날 나는 내 작은방에 가득 차고도 남은 달빛을 끌어안고 구치소에 온 후 처음으로 소리 죽여 울었다. 늘 꺼져 있던 집 앞의 가로등은 집이 철거되면서 함께 사라지겠지, 전구라도 한번 갈아 끼워 놓을걸, 쓸데없는 후회 때문이었다.
- 당신께 하지 못한 이야기가 있습니다. 내가 해월영에 머물 동안의 일입니다. 당신의 아내 영분은 일주일에 한 번, 서울에서 이곳까지 대관령을 넘어야 하는 먼 길을 한 주도 거르지 않고 찾아와 주었습니다. 버스를 몇 번이나 갈아타고 언덕 아래에 내린 다음 장 본 것들을 양손에 무겁게 들고 산비탈을 걸어 올라왔습니다. 지금은 고속도로가 직선으로 놓여 세 시간이면 충분하더군요. 그때는 다섯 시간 넘게 걸렸을 거예요.
[글 김규나 일러스트 임유이]
[관련 기사]
- 카카오게임즈, 2025년 적자 전환
2026-02-11
- 카카오페이 순항·뱅크 건재… 카카오게임즈는 부진
2025-11-05
- 뱅크·페이는 잘 나가는데… 아픈 손가락 된 카카오게임즈
2025-08-06
- 카카오게임즈 1분기 영업손실 124억 원
2025-05-07
- 카카오게임즈 4분기 적자 전환
2025-02-11
[관련 기사]
- 홍명보호 이라크 3-2 꺾고 5부능선 넘었다… 북중미 직행 청신호
2024-10-16
- ‘홍명보호’ 96위 팔레스타인에 충격의 무승부 … 경기장 팬들 야유
2024-09-06
- 외국인만 약 100명 가량 살핀 축구협회… 결국 돌고돌아 홍명보
2024-07-07
- [박병헌의 스포츠 세상] 국민도 함께한 한국 축구의 애환
2024-05-23
[관련 기사]
- 50조 수혈 ‘2차 메가프로젝트’ 가동… “바이오·AI 화력 집중”
2026-04-14
- 월급 12만원 증권맨, 100억 창업주로… 미래에셋 박현주 회장
2025-12-31
- 미래에셋운용 글로벌 운용자산 360조 돌파
2024-09-25
[관련 기사]
- SPC 논란 속 3세 승진… 재계 전반으로 번진 ‘세대 교체 흐름’
2025-11-27
- SPC, 파리크라상 물적분할 추진… 지주사 전환·승계 작업 암시
2025-11-25
- 파리바게뜨, 美 텍사스 제빵공장 착공… “2027년 가동”
2025-09-17
- 대통령실, SPC 8시간 초과 야근 폐지 ‘긍정 평가’
2025-07-27
- SPC 파리바게뜨 ‘파란라벨’ 브랜드 론칭
2025-03-13
- SPC그룹 美텍사스 제빵공장 건립 확정… “2027년 완공”
2025-02-03
[관련 기사]
- 최태원 이혼 소송 파기환송… 노태우 비자금 인정 안 했다
2025-10-16
- 최태원 회장 “차별화된 AI 경쟁력 만들어야”
2025-08-21
- SK그룹 “경영의 본질로 돌아가 신뢰 회복”
2025-06-15
- 최태원 “곧 다가올 AI 대확장 기회”
2024-11-03
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요193
좋아요148
감동이에요15
화나요0
슬퍼요28
기사제보 
