서울 -3º
습도 35%
)
김일성종합대학에도 추천받다
그렇게 들뜬 상태로 생활하던 1981년 3월 초 어느 날. 내 마음을 헤아려 주기나 하듯 이번에는 군(郡)행정위원회 대학모집과 지도원이 학교에 찾아와 대학 추천을 위한 면접을 했다. 북한에서는 본인이 가고 싶은 대학에 원서를 제출하고 시험을 보는 것이 아니라 군행정위원회 대학모집과에서 추천해 줘야 대학 입학시험을 볼 수 있고, 시험 결과에 따라 대학 입학 여부가 결정된다. 대학모집과에서는 학생의 성적을 우선으로 출신 성분과 성장 배경 및 품성 등을 종합적으로 고려해 대학 추천 여부와 대학을 결정한다.
그날 학교에 찾아온 대학모집과 지도원은 다른 친구들을 만난 후 마지막으로 나를 부르더니 인적 사항과 가족관계, 학업성적 등을 확인한 다음 고등중학교를 졸업하고 어느 대학에 가고 싶으냐고 물었다.
사실 나는 고등중학교 4학년 여름, 군에서 주관하는 수재 선발을 위한 예비시험에 응시한 적이 있다. 하필 그날은 학교에서 체육 수업시간에 광탄천으로 수영을 하러 가게 된 날이어서 친구들과 함께 물고기를 잡아 어죽을 쑤어 먹기로 약속하고 만반의 준비를 해서 학교에 갔다. 하지만 갑자기 교장 선생님이 나를 사무실로 불렀고, 수영 대신 수재 선발 시험에 응시하라며 이를 영광으로 생각하고 시험을 잘 보라고 강조까지 했다.
그러지 않아도 공부하는 것을 싫어했던 나는 수재시험을 잘 봐서 선발되면 죽을 때까지 하기 싫은 공부를 계속해야 될 것이라는 생각이 들기 시작하면서 이 시험 때문에 친구들과 재미있게 놀지 못한다는 마음이 커졌다. 그래서 공부도 못 하는 내가 어떻게 수재시험을 보겠느냐며 교장 선생님에게 투정도 부려 보고 시험을 안 보면 안 되냐 억지도 부렸지만, 결국 야단을 맞고 시험을 건성으로 보았지만 점수가 괜찮게 나왔던지 그 후에 또다시 읍에 가서 수재시험을 봐야 했다. 당시도 여전히 내 머릿속에는 시험을 잘 보았다가는 앞으로 평생 공부를 계속해야 하지 않을까 하는 걱정 아닌 걱정밖에 없었다.
이런 이유로 고등중학교 시절 시험 보는 것이 너무 싫어서 중학교를 졸업한 다음에는 공부를 계속하지 않으려고 생각하고 있었다. 말하자면 대학에 가기 싫었다. 그런 내 속마음을 솔직하게 이야기했다가 오히려 추궁을 당했다.
“솔직히 말씀드리면 저는 대학에 입학해서 공부하고 싶은 생각이 없습니다. 그렇기 때문에 아직 어떤 대학에 가겠다고 정해 두지 않았습니다.”
“너 지금 무슨 소리 하는 거야. 너희 세대에는 공부를 하지 않으면 앞으로 아무것도 할 수 없어. 대학을 안 나오면 간부고 뭐고 어떤 일도 할 수 없단 말이야.”
한참 뜸을 들이다가 나는 마지못해 대꾸했다.
“그렇습니까? 저는 그렇게까지 생각해 보지 못했습니다. 그런데 사실 공부를 싫어하다 보니 대학에 가고 싶은 생각도 없었고, 그래서 어느 대학에 갈 것인지 솔직히 정해 놓은 곳도 없습니다. 지도원 선생님께서 좋은 대학을 추천해 주시면 좋겠습니다.”
“그래. 그렇다면 김일성종합대학에 한번 가 봐. 우리나라 최고 대학이잖아.”
솔직히 당황하지 않을 수 없었다. 공부가 싫어 대학 진학에 대해 아무 것도 정해 놓지 않은 나에게 김일성종합대학을 거론하니, 한편으로는 농담 같기도 했다. 선뜻 믿기지가 않아서 다시 물어보았다.
“저 같은 촌놈이 어떻게 최고의 대학인 김일성종합대학을 갈 수 있습니까? 김일성종합대학은 공부를 뛰어나게 잘해야 갈 수 있는 곳이 아닙니까? 그러니 농담하지 마십시오. 저 정도의 실력으로 어떻게 감히 그런 대학에 입학하겠습니까? 입학시험을 봐도 합격하지 못할 게 뻔한데…. 종합대학은 제외하고 다른 좋은 대학은 없습니까?”
“허참, 이때까지 몇 년 동안 많은 아이를 만나 보았는데 너 같은 친구는 처음이다. 다른 학생들은 종합대학 같은 데 추천받지 못해서 안달인데 너는 보내 주겠다고 해도 안 가겠다니 참 어이가 없다. 아니 네가 다른 학생들보다 못한 것이 무엇이냐? 학교사로청위원장도 했겠다, 거기에다 5년 동안 줄곧 최우등을 했는데 그만하면 됐지, 너 같은 사람이 종합대학에 못 가면 어떤 사람이 가겠느냐? 난 지금 농담하는 게 아니야. 내 생각에는 지금 너 정도의 실력이면 충분히 합격할 수 있다고 보는데….”
아마도 나에게 자신감을 심어 주려고 의도적으로 한 얘기인 것 같다. 그래서인지 나도 자신감이 생겨 이렇게 말했다.
“그렇다면 한번 가서 입학시험을 보겠습니다. 길고 짧은 것은 대 봐야 알 수 있다는 말도 있는데, 대학에 입학하든지 떨어지든지 일단 입학시험은 보겠습니다. 그리고 대학에 붙지 못하면 이 기회에 평양 구경이나 실컷 하고 오겠습니다. 그럼 지도원 선생님 말씀대로 김일성종합대학에 추천해 주십시오. 열심히 준비하겠습니다.”
그는 내 말을 듣고 앞으로 입학시험 준비를 잘 하라고 당부하고 학교를 떠나갔다. 그날 저녁 교장선생님이 불러 ‘군(郡)에 김일성종합대학 추천 대상이 모두 8명 배당되었는데 그중 우리 학교에서는 너만 추천받았다’고 알려주었다. 다음 날 담임선생님은 학교 교사회의에서 나를 김일성종합대학에 추천하기로 정식 결정했다는 것을 알려 주면서 앞으로 입학시험 준비를 잘 하라고 일렀다.
양다리가 아니라 세 다리를 걸치다
사실 북한의 고등중학교 졸업생들이 가장 선호하는 것은 군당 간부과를 통해 중앙당에 소환되는 것이다. 그다음이 대학 추천을 받는 것인데 김일성종합대학에 추천받는 것을 최상으로 여긴다. 대학에도 못가는 경우 군(軍)에 입대하는데 기왕이면 조종사를 양성하는 공군대학에 추천받아 가는 것을 선호한다고 할 수 있다.
그런데 이러한 곳에 선발되거나 추천받으려면 무엇보다도 공부를 잘해야 하며 그에 못지않게 출신 성분이 좋아야 한다. 신체적으로도 키가 크고 건강하며 용모도 괜찮아야 가능하다. 이 중 어느 한 가지 조건만 부족해도 선발되거나 추천받지 못한다. 그렇기 때문에 그 가운데 어느 한 곳에만 추천 또는 선발되어도 집안에서는 대단한 영광으로 생각한다. 인물 잘생기고 키가 크면 출신 성분이 걸리고, 출신 성분이 좋으면 공부를 못하고, 또 공부를 잘하면 체력 조건이 안 되는 등 한 사람이 3박자를 모두 갖추기란 쉽지 않다.
물론 중앙당에 소환될 수 있는 조건이 되면 다른 두 곳에는 얼마든지 선발될 수도 있고 추천받을 수도 있다. 그렇지만 나의 경우와 같이 한 사람이 세 곳에 동시에 선발되기란 운이 따른다고 해도 결코 흔한 일은 아니다. 따라서 그 당시 기쁨과 자긍심이 이루 말할 수 없이 컸던 것이 사실이다.
하루아침에 날아간 조종사의 꿈
이렇게 들뜬 기분으로 군당에서 공부하라고 한 내용과 김일성종합대학 입학시험 준비를 하고 있던 어느 날 군사동원부에서 연락이 왔다.
군사동원부에서는 교장선생님을 통해 공군대학 신체검사를 받으러 도청 소재지인 해주에 가야 하니 3일가량 체류할 준비를 해서 다음 날 오전 8시까지 군사동원부로 들어오라고 전했다. 나는 5일간 묵을 수 있게 집에서 양표 20여 장과 돈·세면도구와 증명서를 넣은 작은 가방을 들고 아침 일찍 걸어서 군사동원부가 있는 읍으로 갔다.
그런데 읍에 들어서면서 생각해 보니 군당에서 이미 학습 과제도 주었고 얼마 안 있으면 소환될지도 모른다고 한 것이 마음에 걸렸다. 그래서 일단 군당 간부과에 이야기하고 움직이기로 결심하고 군당 청사로 향했다. 군당 정문에 들어가 군당 간부과 지도원과의 면회를 요청해 그동안 있었던 일을 구체적으로 이야기하니 그 옆에 있던 간부과 부부장이 잘 찾아왔다며 펄쩍 뛰었다. 그러더니 바로 군사동원부에 전화를 걸어 신체검사를 위해 해주에 가는 명단에 내 이름이 있는지 여부를 확인한 다음 곧바로 군사동원부장에게 전화를 걸어 점잖게 야단을 쳤다.
“군사동원부에서 무슨 일을 그렇게 합니까? 이 학생은 이미 당에서 쓰려고 신체검사도 하고 문건도 다 만들어 놓았는데 도대체 어쩌자는 겁니까? 중앙당에 가서 담화(면접)까지 하고 왔습니다. 당에서 하는 일을 도와주지는 못할망정 다 선발해 놓은 사람을 빼 가려고 하면 되겠습니까? 당장 이 학생을 명단에서 빼고 더 이상 호출하지 마시오. 이 학생은 집으로 돌려보내겠습니다. 그리고 나중에 좀 만납시다.”
간부과 부부장은 흥분이 채 가라앉지 않은 얼굴로 나에게 당부했다.
“너는 집에 돌아가 지난번에 제시한 학습 과제를 열심히 공부해라. 언제 중앙당에서 소환장이 내려올지 모르니까…. 그리고 앞으로는 군당이 아닌 다른 어떤 곳에서 너를 부르더라도 절대로 가서는 안 돼. 너는 이미 당에 등록되어 있기 때문에 앞으로 다른 곳에서 부르지도 않겠지만, 만약 부른다면 그때에는 군당에 즉시 보고한 다음 우리 지시에 따라 움직여야 해. 알았지?”
“네, 알겠습니다.”
“그럼 빨리 집에 가.”
결과적으로 공군대학에 가서 조종사가 되려던 나의 꿈은 군당의 요구에 의해 중간 단계에서 그만 접어야만 했다.
중요한 것은 그때까지도 내가 앞으로 어떤 일을 하게 되리라는 것을 전혀 모르고 있었다는 것이다. 이미 전부터 중앙당에 소환되면 주석궁(현재 김일성‧김정일 시신 안치)이나 중앙당 청사 내부에서 최고위급들에 대한 경호와 업무보좌 등을 하게 된다는 사례도 있고 소문도 있었기 때문에, 그냥 막연하게 좋은 곳이겠지 하는 정도의 기대감만 품고 있을 뿐이었다. 실제로 어렸을 때 동네에 살던 친한 형이 중앙당에 소환되어 김일성 근접경호를 하고 있다는 얘기를 들은 적이 있어 나도 그런 곳에 갈지 모른다는 생각만 어렴풋이 하는 정도였다.
▲아들이 묻고 아버지가 답하다
※ 2021년 11월 육군 현역으로 입대 후 대한민국 국민의 4대 의무 중 ‘국방의 의무’를 성실히 마친 아들과 내가 직접 나눈 대화 중 일부를 발췌한 것이다. ‘아들이 묻고 아버지가 답’하는 형식으로 본 연재의 각 회차 마무리를 대신하려 한다.
아들: 어릴 적 매미 박사로도 불렸던 저에게 곤충과 식물, 그리고 자연현상에 대해 전문가 못지않은 지식을 주신 건 바로 아버지였어요. 매미의 우화를 보여주기 위해 이른 새벽 저와 함께 산에 갔던 아버지가 그래서 저는 너무 대단해 보였으니까요. 내가 아빠가 된다면, 그때의 아빠처럼 내 자식에게도 그리 해 줄 수 있을까 가끔 그런 생각이 들 정도로요…. 아버지가 어릴 적에 할아버지와는 어떤 것들을 하며 시간을 함께 보내셨어요?
아버지: 사실 나는 어렸을 때 아버지와 함께 시간을 보낸 기억이 거의 없어. 단 한 번 추석 때 아버지 자전거 뒤에 타고 할아버지 산소에 가서 성묘하고 돌아오던 중 아버지가 밤을 따 주셨던 적이 있는데, 그것이 유일하게 아버지와 함께했던 기억이야.
북한에는 아직도 유교적인 관념이 강해 부모(어른)가 자식(아이)들과 놀아 주는 문화가 형성되어 있지 않아. 그래서 어른들이 시간이 있어도 연배가 비슷한 사람들끼리 모여 술을 마시거나 카드놀이를 하면서 시간을 보내는 경우가 많아.
여기에다 북한에는 아버지가 자식들과 놀아 주거나 함께 시간을 보낼 수 있는 시간적 여유도 없어. 그것은 북한을 통치하는 김정은이나 노동당이 주민들이 편히 쉴 수 있는 시간을 주지 않기 때문이지.
봄에는 ‘모내기 전투’, 가을에는 ‘추수 전투’ 등 농사철에는 휴일도 따로 없이 농사일에 동원되어야 하고 연말이나 주요 명절을 앞두고 성과를 끌어올린다며 ‘70일 전투’ ‘100일 전투’ ‘200일 전투’를 하도록 하고 그 기간에는 하루도 쉬지 못하고 매일 출근해서 노동을 해야 하거든. 전투가 끝나고 쉬는 날이면 그동안 밀린 피로 때문에 잠을 자거나 쉬려고 하지 자식과 함께 놀아 줄 여유가 없어. 그러니 아무리 자식들과 함께 놀아 주고 싶어도 놀아 줄 수가 없는 것이 북한의 현실이야.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요32
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요2
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
