서울 -3º
습도 35%
)
잠시 우리의 모습을 돌아본다. 머리에 핵을 이고 살며 밖으로는 자국 중심주의의 물결이 살벌한 칼춤을 추는 가운데 국가안보와 경제에 집중해야 할 이때 난장판이 된 정치 상황에 모두가 넋을 놓고 있지 않은가.
북한보다도 가난했던 시절을 이기고 전 세계 국력 순위 6위의 부강한 나라를 만든 우리가 지금 왜 이러고 있는 것일까. 이 혼란이 어디서 비롯된 것일까를 살피다 보면 그 꼭짓점에 김대중이라는 인물이 나타난다.
좌파 세력의 득세와 한반도와 세계의 안위를 벼랑 끝으로 몰아가고 있는 북한 핵 개발의 출발점이 김대중 정권임을 고발한 전 국정원 직원의 기록… 이 절박한 시점에 그의 이야기에 귀를 기울여야 하는 이유다. [편집자 주]
못 먹고 헐벗었던 시절… 포슬포슬 맛있었던 무료 급식 빵
어린 시절 우리는 먹을 게 없는 겨울철이면 ‘꼬꾸랑’이나 ‘올삐’를 캐 먹었다. 꼬꾸랑이나 올삐는 모두 밀양 지역의 사투리인데 정확한 표준말은 나도 알 수 없다. 꼬꾸랑은 논에서 자라는, 기다랗고 꼬불꼬불한 풀뿌리 같은 것인데, 너무 많이 먹으면 뒤가 막힌다. 그 시절 시골에서는 꼬꾸랑을 먹고 뒤가 막혀 할머니가 젓가락으로 후벼 내는 사태가 심심찮게 벌어지곤 했다.
올삐는 겉은 까맣게 윤이 나고 속은 하얀, 동그란 모양의 풀뿌리였다. 씹으면 아삭거리는 것이 제법 맛이 있었다. 겨울철에 캐 먹는 ‘배뚱구리’는 별미 중의 별미였다. 배뚱구리는 겨우살이라는 채소의 뿌리였는데, 배추 뿌리보다 더 달고 풋풋한 맛이 났다. 이제는 기억 속에나 있는, 배고팠던 시절의 아련한 추억들이다. 나는 요즘 ‘우리가 못 먹고 헐벗었던 시절을 너무 쉽게 잊어버린 게 아닌가’ 하고 생각할 때가 많다.
당시엔 초등학교에서 무료 급식으로 빵을 나눠 주었다. 반듯한 정육면체 모양에 밑 부분은 조금 단단하게 눋고 새하얀 속살이 포슬포슬한, 무척 맛있는 빵이었다. 이 빵을 얻어먹으려고 일곱 살 때부터 학교에 들어가는 애들이 적지 않았다. 입학할 때는 우리 학년이 70여 명이었는데, 2학년이 되고 보니 50여 명으로 줄어들었다. 빵 얻어먹으러 입학했던 애들이 유급되었기 때문이다.
내 아내는 6년간 같은 반에서 공부했던 ‘내 짝’
우리 학년은 6년 내내 한 반에서 공부했다. 내 아내는 6년간 같은 반에서 공부했던 내 짝이다. 나는 초등학교 3학년 때부터 머리가 조금씩 틔었다. 그때부터 “착하고 공부 잘한다”는 칭찬을 듣기 시작했다.
초등학교 3학년 담임선생님께서 들려주시던‘ 반쪽이’ 이야기는 기억에 오래 남는다. 나의 최초의 문명사회 경험도 이때 이루어졌다. 선생님을 따라 십리 길을 걸어 읍내 부근에 있던 공중목욕탕이라는 곳으로 단체관광을 갔던 것이다. 초등학교 6학년 때는 어린이회장이 되었다.
미국으로 건너오기 전에 잠시 내가 다닌 초등학교를 찾아가 봤다. 그 학교는 이제 아이들이 줄어 폐교가 되어 있었다. 운동장에는 잡초가 수북이 덮였고, 그네와 미끄럼틀은 녹슬어 가고 있었다.
1975년 늦가을, 마을에 전기가 들어오다
내가 초등학교 5학년 때 우리 마을에 전기라는 것이 들어왔다. 아마 1975년 늦가을 어느 월요일 저녁이었던 것 같다. 우리 집 마당에는 대한전선이라는 회사에서 만든, 다리가 네 개 달리고 가구같이 생긴 커다란 흑백 텔레비전이 하나 설치되었다. 그 텔레비전은 브라운관 앞에 여닫이문이 있는 것이었다. 저녁이 되자 마을 사람들이 우리 집으로 몰려들었다.
전기가 들어오는 순간 그 텔레비전에서는 군대 행진곡 같은 음악과 함께 ‘육탄의 용사들’이라는 자막이 흘러나왔다. 당시 우리들에게 가장 인기 있던 ‘전우(戰友)’라는 드라마였다. 나시찬이라는 배우가 주인공이었다. 우리들은 일제히 환호했다. 전에는 김일의 박치기나 압둘라 부처의 16문 킥이라도 보려고 하면 10원짜리 동전을 몇 개 들고 이웃 동네 만화방까지 원정을 가야 했는데 이제는 그럴 필요가 없어졌기 때문이다.
‘동의보감’의 허준을 그린 드라마 ‘집념’
그해 가을, 나는 ‘집념(執念)’이라는 드라마에 푹 빠졌다. 동의보감을 쓴 허준의 일대기를 그린 드라마였다. 지금은 고인이 된 김무생 씨의 데뷔작쯤 됐던 작품이다. 이 드라마는 그 후 몇 차례 리메이크되기도 했고, 세 권의 책으로 출판되어 큰 인기를 끌기도 했다.
밀양에는 허준이 약초를 캤다는 재약산과 허준이 스승 유의태의 시신을 해부했다는 석골 동굴이 있다. 석골 동굴은 얼음골과 더불어 여름철에도 얼음이 언다고 하여 요즘도 가끔 뉴스에 나오곤 한다. 근처 석골사 주지가 유의태의 친구였다는 전설도 있다.
어릴 때 나는 ‘드라마 제목을 왜 집념이라고 했을까?’를 궁금해 했다. 집념이란 말의 뜻이 도무지 이해가 되지 않았다. ‘잡을 집(執)에 생각 념(念)이라니… 생각을 어떻게 잡는다는 말이지?’ 주위에 물어봐도 시원스레 대답해 주는 사람이 없었다. 초등학교 시절 ‘집념’이란 말이 나에겐 가장 이해하기 힘든 말이었다.
면 단위 중학교에 진학하다
1977년 나는 면 단위 중학교에 진학했다. 그 학교는 한 학년에 4개 반이 있었다. 나로서는 갑자기 훨씬 큰물로 나간 것이었다. 중학교 2학년 때까지 나는 학교 수업 이외에 따로 공부라는 걸 해 본 적이 없었다. 대신에 책은 조금 읽었다.
책은 초등학교 5학년 때부터 읽기 시작했다. 교실 내에 학급문고라는 것이 들어온 후 ‘투명인간’ ‘해저 이만리’ ‘삼총사’ 같은 책들을 재미있게 읽었다. 고전 읽기라는 게 생긴 후에는 ‘신유복전’이니 ‘박씨전’이니 하는 책을 읽고 읍내에 시험을 치러 가기도 했다.
중학교 시절에는 좀 더 많은 책을 읽었다. 일본 사람이 쓴 다섯 권짜리 ‘삼국지’는 여러 번이나 읽었다. ‘걸리버 여행기’ ‘로빈슨 크루소’ 등도 읽었다. ‘세계 위인전’이란 두꺼운 책도 읽었는데 그 책 속에는 카를 마르크스, 프리드리히 엥겔스, 라몬 막사이사이, 케말 파샤 같은, 세계의 알지 못했던 사람들의 이야기가 잔뜩 들어 있었다. 이런 책들은 모두 큰형이 사다 놓은 것들이었다.
소설 ‘대지’의 여주인공 오란을 닮은 어머니
그중에서도 나는 ‘대지’라는 소설을 감명 깊게 읽었다. 어린 내 마음에도 그 소설 속의 이야기와 우리 집이 비슷한 데가 많다고 느꼈다. 특히 소설의 여주인공인 오란과 우리 어머니의 모습이 많이 닮았다고 생각했다. 가족을 위해 묵묵히 희생하는 모습이 똑같았다. 두 집안 사이에 차이점이 있다면 대지의 주인공 왕룽은 어쩌다가 운 좋게 큰 부자가 되었지만, 우리 아버지에게는 그런 행운이 찾아오지 않은 것이었다.
나는 지금은 그 이름도 기억할 수 없지만 소설 속에서 혁명가로 나서는 셋째 아들을 한동안 나의 이상형이라고 믿었다.
중학교 3학년 때 처음으로 ‘나도 공부라는 걸 해야겠다’고 마음먹게 되었다. 선생님들이 “고등학교에 진학하기 위해서는 열심히 공부해야 한다”고 강권한 때문이기도 했지만, 내 나름대로 ‘나도 열심히 공부해서 훌륭한 사람이 되어야겠다’는 막연한 생각이 들었다.
어느 날, 내가 다니던 중학교에서 가장 골짜기 동네인 남산 구비기라는 동네에 사는 친구가 “우리 마을에 서울대 법대에 다니는 사람이 있다”며 자랑했다. 나는 그 말을 듣고 ‘그런 산골짝에서도 서울대 법대에 가는 사람이 있다면 나라고 못 갈 이유가 뭔가?’ 하는 생각이 들었다. 나중에 알았지만 그 친구가 말한 서울대 법대생은 장기표 씨였다. 그분은 당시 시국사건으로 제적되어 쫓기고 있었다.
학생회장이 되어 작은 독재자 체험
나는 중학교 3학년 때 나 자신이 작은 독재자가 되는 체험을 했다. 그때도 나는 학생회장이 되어 있었다. 나는 ‘나 혼자 공부 잘하는 것보다 친구들을 열심히 공부시켜야 한다’는 일종의 사명감 같은 것에 사로잡혀 있었다. 학교에서는 아예 내 공부는 팽개치고 다른 아이들을 감독하는 데 온 힘을 쏟았다. 쉬는 시간이나 자습시간에 공부하지 않고 방해하는 친구들은 혹독하게 매로 다스렸다. 여자아이들도 엄하게 다루었다. 나는 그때 그렇게 하는 게 잘하는 일이라고 착각했다. 고등학교에 가서야 중학교 때 내가 실수했다는 걸 깨달았다.
△김기삼 변호사의 블로그(https://niswhistleblower.tistory.com/)를 방문하면 좀 더 상세한 내용을 확인할 수 있다.
정리= 박혜수 편집위원
프로필
김기삼
△서울대 법대 졸업
△펜 스테이트 디킨슨 법대 비교법학(LLM) 석사 졸업
△국가정보원 8년 근무
△2003년 미국 망명
△2011년 망명 확정
△(현) 미국 뉴욕주 변호사
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요1
좋아요1
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
