서울 5º
습도 50%
대전 6º
습도 65%
)
아버지 따라 태탄읍으로
광탄리에서 살던 나는 아버지가 해주공산대학(노동당 간부 양성기관)을 졸업하고 태탄군당 조직부 지도원으로 임용되면서 군당(群黨) 청사가 있는 태탄읍으로 이사가게 되었다. 광탄리에서 태탄읍까지의 거리는 30리(12㎞)가량 된다. 당시 우리 가족은 이삿짐을 싣고 갈 트럭이 없어 소달구지에 짐을 싣고 나이 어린 나 혼자만 달구지 위에 타고 어른들은 걸어서 갔다. 그때 내 앞에 실려 있던 닭장 속에 같이 넣었던 강아지와 닭이 서로 싸우는 것을 구경하면서 달구지를 타고 갔던 기억이 아직도 머릿속에 생생하게 남아 있다.
태탄읍으로 이사 온 우리 가족은 속달산 자락의 단층 다세대 주택에서 살게 되었다. 아버지는 노동당 간부였기 때문에 군당 청사로 출근하셨고 광탄리에 살 때 농사일을 하시던 어머니는 직업을 바꾸어 처음에는 식품전문매장에서 점원으로 일하다가 다시 자리를 옮겨 국수집(냉면집) 주방책임자로 일하셨다.
그때 나는 어머니를 따라 식품매점과 냉면집에 자주 갔다. 당시 매점에는 사탕·과자를 비롯한 간식과 고기·생선 등 먹을 것이 많았다. 하여튼 상점에는 돈이 있으면 무엇이든 사 먹을 수 있을 정도로 먹을 것과 물건이 풍부했다. 냉면집 역시 돼지고기 육수에 국수를 말아 판매할 정도였다. 어머니는 여름이면 농촌 지원 차원에서 육수와 면·김치 등을 차에 싣고 농촌 마을을 돌아다니며 이동 판매를 하기도 했다.
이처럼 북한은 1970년대 초까지만 해도 생활용품이나 먹을 것이 풍족했다. 그래서 나와 같이 1960~70년대에 어린 시절을 보낸 북한 사람들은 잘살았던 그 시절의 이야기를 자주 하면서 그리워하고 있는 것이 사실이다.
유서 깊은 태탄
태탄읍에서 유치원을 거쳐 인민학교(현재는 소학교) 2학년까지 다니던 나는 또다시 아버지가 태탄군 과산리 초급당비서(흔히 리당비서로 호칭)로 임용돼 여름방학 때인 1974년 8월 과산리로 이사 갔고, 내가 고향을 떠날 때까지 그곳 과산리에서 살았다.
내가 태어나고 자란 황해남도 태탄군은 1950년대 중반 북한이 행정구역 전체를 개편할 때 새로 만들어진 군(郡)이다. 당시 북한은 황해도를 황해남도와 황해북도로 구분하는 등 행정구역을 대폭 개편했다. 황해도 장연군 목감면과 속달면을 기본으로 하여 옹진군과 벽성군·신천군의 일부 지역을 추가로 포함시켜 태탄군을 만들었다. 내가 살았던 광탄리(목감면)와 태탄읍(속달면)은 모두 과거 황해도 장연군에 속해 있던 지역이다.
태탄군은 서쪽으로 대동만을 포함하여 서해와 접해 있고 평야와 구릉지대가 적절히 어우러져 있어 주민들 대부분이 농사에 종사하고 있는 전형적인 농촌 지역이다. 일부 어업에 종사하는 이들도 있다.
태탄군은 특별히 유명한 곳이 없지만, 산세가 비교적 완만하고 강·하천이 발달해 있으며 예로부터 아름다운 전설이 많이 전해 내려오고 있는 유서 깊은 고장이다.
태탄읍의 북쪽에 지붕처럼 높이 솟은 속달산은 임진왜란 때 왜적과 싸우던 슬기로운 선조들이 군량미가 떨어지자 벼껍질과 석회를 물에 풀어 쌀뜨물과 같이 허옇게 만든 다음 광탄천으로 흘려보내 군량미가 떨어지지 않은 것처럼 왜적들을 감쪽같이 속여 넘김으로써 그들의 사기를 저하시키고 전투에서 크게 승리했다 하여 산의 이름을 ‘속달산’이라고 부르게 되었다는 전설을 간직하고 있다.
태탄군의 서쪽에 위치한 용연군에는 예로부터 효녀로 이름난 심청이가 사랑하는 아버지를 위해 기꺼이 자신의 몸을 던졌다는 임당수가 있고 아름다움 절경과 백사장으로 유명한 몽금포와 장산곶이 있다.
불타산 줄기 산등성이에는 옛날에 다정한 오누이가 서로 경쟁하면서 쌓은 성이라고 하여 ‘오누이성’이라 불리는 고성(古城)이 그대로 남아 있다. 조선시대 말기인 1909년에 태어나신 할머님 말씀에 의하면 성을 누가 빨리 쌓는지 오누이가 선의의 경쟁을 했는데 오빠는 누이동생이 잠들면 옆에서 같이 쉬면서 두 사람이 성 쌓는 시간을 동일하게 맞추려고 노력한 반면, 여동생은 오직 이기겠다는 생각만으로 오빠가 잠깐 잠든 사이에도 성을 쌓아 경쟁에서 이겼다고 한다. 말하자면 누이동생이 페어플레이 정신을 발휘하지 않았다는 것이다. 할머니는 이 말씀을 하시면서 여자는 참으로 간사하고 믿을 수 없는 존재라는 말씀도 하셨는데, 자신도 여성이면서 같은 여성을 무시하는 경향이 강한 분이셨다.
태탄군 중심에는 저멀리 멸악산과 불타산 깊은 골짜기에서 시작되어 속달산을 감돌아 서해의 대동만으로 유유히 흘러드는 광탄천이 있다. 여기에는 천어·쏘가리·붕어·잉어·초어·모래무지·메기 등과 함께 맑은 물에서만 산다는 은어와 자라 등 민물고기가 많다. 광탄천 하류에는 강물이 절벽 밑으로 감돌아 흐르면서 형성된 소(沼)가 있다. 그리고 거울처럼 잔잔해진 수면 위에 20m가량의 기암절벽이 그대로 반사되어 마치 한 폭의 그림을 연상케 하는 아름다운 명소 수경대(水鏡臺)가 있다.
이와 함께 금이 많이 매장되어 있는 금향산(계명산으로도 불림)과 피부병과 위장염에 특효가 있다고 소문나 멀리 외국에까지 수출된다는 삼봉약수, 부양리의 무진장한 도자기용 찰흙 등 자원도 풍부하고 사람들의 인심 또한 후덕하여 참으로 살기 좋은 고장이다. 누구나 다 그러하듯 나 역시 내가 나서 자란 고향을 무척 사랑한다.
나는 고향이라고 하는 것이 태어나고 자란 고향만을 의미하는 것이 아니라고 생각한다. 나를 낳아 주고 키워 준 부모님과 형제, 함께 자란 친구 그리고 정든 산천 등을 모두 포괄하는 개념이라고 생각한다.
사랑하는 나의 가족
나의 할아버지 곽기형은 1903년 내가 태어난 황해도 장연군 목감면 광탄리에서 태어나 농사를 지으셨다. 8·15 광복 후에는 북한 당국이 실시한 토지개혁에 적극 참여하셨고, 그 공로로 노동당에도 입당하셨다. 그런 이유로 6·25 전쟁 시기 피살되셨다. 돌아가시기 전에 사진 한 장 남기지 못해 할아버지의 생전 모습을 본 적이 없다.
할머니 송옥화는 1909년 4월22일 황해도 송화에서 태어나 할아버지와 결혼한 후 2남2녀를 낳아 키우셨고 1986년 5월 77세를 일기로 돌아가셨다.
할머니가 낳은 2남2녀 가운데 아버지와 두 분의 고모 등 3남매만 생존해 계셨고, 삼촌은 6·25 전쟁 때 어린 나이로 사망했다.
할머니는 생존해 계시는 동안 6명의 손자·손녀들을 모두 업어 키워 주셨다. 품성이 참으로 대바르고 의지가 매우 강한 분이셨다. 내가 어렸을 때는 수수께끼, 요즘으로 치면 퀴즈와 같은 문제를 제시해 손자들의 지능을 키워 주셨다. 지금도 당시 할머니가 “먹어도 배부르고 안 먹어도 배부른 것이 무엇이냐?” “아래로 먹고 위로 나오는 것이 무엇이냐?” “위로 먹고 옆으로 나오는 것이 무엇이냐?” 등 주변에 있는 생활 도구들의 모양이나 쓰임새를 비유해 제시했던 퀴즈 문제들이 잊혀지지 않는다.
아버지 곽용성은 황해도 장연군 목감면 광탄리에서 태어나 북한군에 입대해서는 7년간 판문점에서 민경으로 군사 복무하고 제대해 노동당 간부를 양성하는 해주공산대학을 졸업한 다음 1960년대 중반부터 내가 남파될 때까지 30년 이상 당간부로 일을 해 오신 대바르고 정직하고 품성이 매우 고지식한 분이다.
어머니 허순옥은 황해도 장연군 목감면 삼봉리 태생이다. 평생 궂은일 마른일 가리지 않고 아버지 뒷바라지를 하시고 자식 6남매를 낳아 큰 소리 한번 치지 않고 훌륭하게 키우신 참으로 헌신적이고 인자한 분이다. 내가 한국으로 침투할 때 건강이 몹시 안 좋으셨는데, 지금도 마지막으로 뵀던 어머니 모습을 생각하면 가슴이 너무 아파 눈물이 난다.
우리 형제는 모두 4남2녀다. 교통사고로 사망한 남동생까지 살아 있다면 5남2녀였을 것이다. 내가 1995년 남파될 당시 첫째 여동생은 군(郡)병원 치과 준의사로 일하고 있었다. 그 아래 첫째 남동생과 둘째 여동생·둘째 남동생은 북한군에 복무하고 있었고 막내 남동생은 고등중학교에 다니고 있었는데, 내가 검거된 후 모두 숙청되었다.
이렇게 우리 가족은 할아버지 대(代)부터 나까지 3대가 체제와 이념, 민족 상잔과 분단의 최대 희생자라고 할 수 있다. 이는 단지 나와 우리 가족만의 아픔이 아니라 우리 민족의 슬픔이고 남북분단의 비극이기도 하다.
고향이나 부모형제는 그 누구도 마음대로 선택할 수 없고 바꿀 수도 없다. 자신을 낳아 주고 키워 주신 부모님과 나서 자란 고향을 사랑하는 것은 인간에게만 주어진 특혜이며, 인간이라면 누구나 다 가지고 있는 지극히 자연스러운 감정이다.
나 역시 나를 낳아 키워 주신 부모님과 내 형제, 내가 나서 자란 고향을 무한히 사랑한다.
▲아들이 묻고 아버지가 답하다
2021년 11월 육군 현역으로 입대 후 대한민국 국민의 4대 의무 중 ‘국방의 의무’를 성실히 마친 아들과 내가 직접 나눈 대화 중 일부를 발췌한 것이다. ‘아들이 묻고 아버지가 답’하는 형식으로 본 연재의 각 회차 마무리를 대신하려 한다.
아들: 아버지께서는 시간이 될 때마다 북에 계시는 할아버지와 할머니, 그리고 삼촌과 고모들에 대해 저와 동생에게 상세히 이야기를 해 주셨어요. 그래서 아버지만큼은 아니겠지만 무척이나 뵙고 싶습니다. 어릴 때는 북에 계시는 가족 이야기를 꺼내는 것이 아버지 마음을 아프게 하는 건 아닐까 그런 생각도 많이 했었구요.
이젠 아버지와 술 한 잔 나누며 이야기할 수 있을 만큼 자라기도 해서 여쭤 보는 건데…, 할아버지와 할머니께 꼭 해 드리고 싶었지만 못 해 드렸던 것이 많으실 것 같아요. 살아 계신다면, 그리고 다시 만날 수 있다면 무엇을 가장 먼저 해 드리고 싶으신가요?
아버지: 아마 너희 할아버지·할머니는 내가 북한을 떠나올 때 건강이 안 좋았고 연세도 많았기 때문에 모두 돌아가셨을 거야. 특히 할머니는 내가 남한에 침투하던 1995년 당시 만났을 때 건강이 너무 악화된 상태였기 때문에 정치범수용소에 끌려갔다면 얼마 살지 못하고 돌아가셨을 거야.
내가 검거된 후 부모형제 모두 숙청되었다는 얘기를 들었는데, 숙청이라는 것은 사람이 살지 못할 오지로 추방하거나 정치범수용소에 보내 평생 강제노역을 시키는 것이거든. 물론 감옥에 보내거나 처형하는 것도 숙청의 다른 방법이야.
과거 북한의 행태와 사례를 볼 때 최소한 우리 가족은 ‘정치범수용소 수용’ 이상의 처벌을 받았을 거야. 북한은 이렇게 내가 아무리 노동당과 조국을 위해 충성했더라도 검거되면 과거 세웠던 공적을 모두 무시하고 아무런 죄도 없는 가족을 숙청하는 무지막지하고 비인간적인 곳이야.
그럼에도 만약 할아버지와 할머니가 살아 계시고 만날 수 있다면 맛있는 음식을 대접하는 것도 중요하고 좋은 곳을 보여드리는 것도 중요하겠지만, 그보다 먼저 서울대병원과 같은 좋은 병원에 모셔다 종합검진을 받게 해 드리고 싶어. 내가 침투할 당시에 두 분 건강이 너무 안 좋으셨거든. 그래서 먼저 좋은 병원에 모셔다 종합검진을 받게 한 다음 검진 결과에 따라 가지고 있는 모든 병을 고쳐 드리고 싶어.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요21
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요2
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
