김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [202] 아내가 그림을 그리지 못한 이유

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

현재를 꼭 안고 미래를 향한 출발

김규나 필진페이지 + 입력 2024-10-31 06:20:40

“아버님 교회 팔고 정리한 거.”

내가 손을 내밀지 않자 아내는 신발장 위에 통장과 도장을 올려놓았다. 아내가 현관문 손잡이를 돌려 밀었다. 찬바람이 휘이잉, 유령의 차가운 입김처럼 집 안으로 밀려 들어왔다. 그녀가 돌아서서 나를 바라보았다. 뜻밖에도 아내의 두 눈에 눈물이 가득 고여 있었다.

“맞아. 당신 때문이 아니야. 그래서 미안해.”

되돌아갈 수 없다는 아내의 선언이었다.

“결혼하고 잘못된 거 알았어. 나를 속이고 있었어. 그래서 그림도 그릴 수가 없었어.”

아내는 있는 힘을 다해 진실을 말하고 있었다.

“학교 그만뒀어. 아이들 데리고 떠날 거야. 그림, 계속하려고. 히드로 공항에 내리면 나는 과거로 돌아간 사람이 되겠지. 당신이 말했던 것처럼, 그곳에서 내가 잃어버렸던 시간부터 다시 시작할 거야. 내 아이들이라는 현재를 꼭 안고, 과거에서부터 미래를 다시 시작할 거야.”

그녀의 두 뺨 위로 눈물이 흘러내렸다.

“다시 시작할 기회가 당신에게도 있길 바랄게.”

아내가 나갔다. 문이 꽝, 닫혔다. 나는 주저앉았다. 벌떡 일어섰다. 넓지도 않은 거실 이쪽 벽에서 저쪽 벽까지, 우리에 갇힌 맹수처럼 수없이 왕복했다. 코끼리처럼 장엄하게 죽는다는 건, 얼마나 코웃음칠 허세였던가. 나에겐 아무도 없었다. 곧 닥쳐올지 모를 고통을 지켜봐 줄 사람도, 내 죽음을 애도할 사람도 없었다. 오직 어둠과 침묵 속에 나 혼자였다.

적막을 깨려고 눈에 보이는 리모컨을 집어 들었다. 채널 버튼을 눌러 텔레비전 화면을 계속 바꾸었다. 수십 개 채널에서는 나와 무관한 사람들이 웃고 손뼉 치고 노래하고 춤추었다. 드라마와 영화·연예 오락 프로와 뉴스·시사와 다큐멘터리·스포츠와 만화들이 끝없는 이야기를 들려주었다. 인생이란 그런 거야, 나를 타이르듯 만나고 사랑하고, 헤어지고 울고, 웃고 떠나고, 태어나고 죽었다. 보고 싶지 않았다. 듣고 싶지 않았다. 그래도 끄지는 않았다. 소리만 죽였다. 침묵 속에서 내 마지막을, 나의 죽음을 지켜봐 줄 유일한 사람들이었다.

고개를 돌려 창밖을 내다보았다. 모과나무의 앙상한 가지들이 사방으로 쏘아 올린 독화살 같은 그림자를 드리우고 있었다. 그 너머의 세상은 볼륨을 죽인 텔레비전 화면처럼 고요했다. 타인들은 저 멀리 또 다른 세상에 거주하는 이방인들이었다.

길 건너 고층 아파트의 몇몇 창문에서 새어 나오는 불빛이 별인 양 반짝였다. 불 꺼진 창들조차 내게는 따뜻해 보였다. 하지만 그 안에 사는 사람들도 서로를 외면한 채 벽에 붙어 있는 텔레비전만 쳐다보았을지 몰랐다. 일요일 밤, 오락 프로를 보며 따로따로 킬킬 웃었을 것이고 혹은 웃음조차 없이 바라보다 각자 잠들었을 것이다. 그래도 어딘가에 있을 연인들은 서로의 몸을 쓰다듬고 누군가는 미래를 위해 밤을 새우겠지. 아이는 앙앙 울고 누군가는 잠에서 깨어 우유를 타고 기저귀를 갈고, 천사처럼 잠든 아이의 엉덩이를 토닥여 주겠지. 그 작은 발에 입 맞추겠지. 대신 누군가는 죽겠지. 그 누군가는 내가 되겠지.

[글 김규나 일러스트 임유이]

김규나 필진페이지 +