[박선옥칼럼] ‘허구’를 ‘역사’로 왜곡한 노벨상 작가 한강

이 시간 주요기사

뉴스 > 칼럼

박선옥 논설실장 기자페이지 + 입력 2024-10-14 00:02:40

작가 한강의 노벨상 소식이 전해지자 한편에서는 축하가, 다른 한편에서는 비판이 쏟아지고 있다. 미국 등 다른 나라들에 비해 유난히 우러러보는 상, 특히 문학 분야에서는 한국문학의 오랜 숙원이라고 할 노벨상 수상 소식에 대한 반응이 왜 이렇게 극명하게 갈리는 것일까.

세계적으로 권위 있는 상을 우리나라 작가가 받는다는 건 우리 국민 그 누구에게도 반갑지 않을 턱이 없다. 그러니 축하하는 편에 대해서는 이유를 따질 필요가 없다. 하지만 다른 한편에서 날카롭게 지적하는 비판의 목소리와 그 배경에 대해서도 우리 국민은 귀 기울여야 할 것이다.

노벨문학상은 특정 작품이 아닌 작가에게 수여하는 상이다. 작가의 작품 전체를 조망하고 그 작품 세계에서 추구하는 가치관이 인류의 이상적인 발전에 기여하는 작가에게 수여하는 것이다. 알프레드 노벨은 “이상적인(idealistic) 방향으로 문학 분야에서 가장 눈에 띄는 기여를 한 작가에게” 수여하라는 유언을 남겼다. 이 유언에 따라 1901년부터 매년 스웨덴 한림원은 전 세계 작가 중 수상자를 선정해 이 무렵 발표한다.

여기서 한강을 수상자로 결정한 한림원의 선정 과정에 대해서는 별도의 논의가 필요하므로 이 문제는 생략하겠다. 다만 한강의 작품이 과연 노벨상의 취지에 맞는 ‘이상적인 방향’으로 문학에 기여하고 있는지를 살펴볼 필요가 있다.

노벨위원회는 한강을 수상자로 선정한 이유에 대해 “역사적 트라우마를 직시하고 인간 삶의 연약함을 드러내는 치열한 시적 산문”을 높이 평가한다고 발표했다. 하지만 한강이 과연 ‘역사적 트라우마’를 직시했는지에 대해서는 이견의 여지가 많다. 실제로 그 점에 관해서는 이전부터 많은 논란과 비판이 제기돼 온 것이 사실이다.

특히 5·18을 배경으로 한 소설 ‘소년이 온다’에서 논란이 되는 부분 중 하나가 죽은 광주 시민들의 추도식에서 유족들이 애국가를 부르고 태극기로 관을 덮은 것을 보고 소년이 의구심을 갖는 장면이다.

“그 과정에서 네가 이해할 수 없었던 한 가지 일은, 입관을 마친 뒤 약식으로 치르는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어 놓는 것도 이상했다. 군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러 주는 걸까. 왜 태극기로 관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이. 조심스럽게 네가 물었을 때, 은숙 누나는 동그란 눈을 더 크게 뜨며 대답했다. 군인들이 반란을 일으킨 거잖아, 권력을 잡으려고. 너도 봤을 거 아냐. 한낮에 사람들을 때리고 찌르고, 그래도 안 되니까 총을 쐈잖아. 그렇게 하라고 그들이 명령한 거야. 그 사람들을 어떻게 나라라고 부를 수 있어.”

이 장면이 사실이라면 주인공 소년에게는 큰 충격이었을 것이다. 하지만 우리는 작가의 무모함 또는 무지함이 결합된 용기에 충격을 받지 않을 수 없다. 흔히 작가는 픽션(허구)을 통해 진실을 전하는 사람으로 인식된다. 그렇기에 독자는 작품의 내용이 논픽션이 아니라는 걸 전제로 작품에서 추구하는 가치관이나 이상을 찾아내 공감하는 것이다.

문제는 한강이 작품 ‘소년이 온다’에서 그리는 장면들은 첨예한 논란 한가운데에 있는 역사의 현장을 담고 있다는 점이다. 이는 독자에게 ‘허구’를 ‘역사’로 착각하도록 유도할 가능성이 충분하다. 그런데 독자에게 거짓 역사를 호도한 작가는 ‘작품은 허구’라는 기본적 논리를 내세워 그 책임으로부터 언제든 빠져나갈 수 있는 특권을 갖고 있다. 그 특권을 이용해 무모한 용기를 발휘한 것일까.

역사의 진실은 한강이 작품에서 그린 것과 전혀 다르다. 본지 기획시리즈 ‘5·18 진실의 문을 열다’에서도 밝힌 바 있듯이 이른바 ‘전두환 집단 발포 명령’은 역사적으로 존재하지 않는 일방의 주장이라는 결론이 난 바 있다. 문재인정부에서 출범해 지난해 12월 조사 활동을 종료한 5·18민주화운동진상규명조사위원회가 ‘전두환 집단 발포 명령’과 ‘암매장’의 실체를 규명하는 데 결국 실패했다는 것이 이를 말해 준다.

이 엄중한 역사적 진실에 대한 책임을 작가는 어떻게 감당할 것인가. 게다가 ‘역사적 트라우마를 직시’한다는 이유로 노벨상까지 수상했다. 고대 그리스 사상가 아리스토텔레스는 문학이 현실에서 충분히 일어날 수 있는 ‘개연성(probability)’을 전달한다는 점에서 ‘역사보다 더 진실하다’고 말했다. 그의 스승 플라톤이 문학은 역사가 아닌 허구를 그린다는 점에서 ‘시인은 거짓말쟁이’라고 비난한 데 대한 반격이었다. 하지만 오늘 한강의 작품은 플라톤을 다시 소환하고 있다.

박선옥 논설실장 sobahk@skyedaily.com 기자페이지 +